1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 1954年春日午后，阿拉巴马州锡拉科加镇的木屋区静悄悄的。 安・霍奇斯刚把腌好的黄瓜坛放进地窖，额角沾着泥土，拍了拍围裙上的灰，蜷进客厅那张摇摇晃晃的藤椅。 清晨五点就揉面烤面包、给采石场做工的丈夫尤金准备午饭，此刻眼皮沉得像灌了铅。 阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板投下菱形光斑。 安迷迷糊糊间，听见屋檐下的麻雀突然炸窝似的飞窜，跟着"轰隆"一声巨响，墙上的结婚照"哐当"砸落。 没等反应，肚子和大腿根传来灼痛，像被烧红的火钳扫过，她猛地弹起，后腰重重撞在壁炉砖石上。 扶墙喘了半分钟，脚边滚着个黑东西——比拳头大一圈，表面坑洼，冒着白气，把地板烫出浅褐印子。 屋顶破了碗口大的洞，碎木片和干草簌簌掉落，铁皮饼干盒被砸变形，糖块撒了一地。 隔壁格蕾丝太太举着擀面杖冲进来，见安捂肚子咧嘴，手里的擀面杖"啪嗒"落地。 尤金被格蕾丝家小子拽回来时，光着膀子，工装裤沾着碎石子，凉鞋跑掉一只。 他扑到安跟前，摸额头、掀衣襟，见肚子上铜钱大的焦痕，声音发颤："老天爷，这是咋了？" 安疼得说不出话，只指了指黑石头和屋顶的洞。 社区医院的老医生用酒精消毒时，安攥紧尤金的手。 "就是烧伤和瘀青，骨头没事。"医生涂着药膏，"但这石头得弄清楚，不像咱这山上的。" 尤金把石头用粗布包三层塞进工具袋，次日一早就揣去州府地质研究所。 五天后，三个穿西装的人开小轿车找上门。 领头的金丝眼镜男举着表格："这是球粒陨石，外太空来的，含铁35%、镍8%，重3.86公斤，直径17.8厘米。" 他推了推眼镜，"全人类头回有确凿证据被陨石砸中，概率比连续十年天天中彩票还低。" 消息没两天传遍全镇。 《伯明翰邮报》记者蹲在门槛拍照，连安晾的蓝布衫都入了镜。 穿背带裤的男人拎皮箱来，打开露出钞票："5000美元买这块石头。" 那会儿镇上小木屋才卖800美元，安夜里翻来覆去，总觉得能卖更高。 可麻烦比钞票来得快。 房东波特老头拄拐杖上门："石头掉我屋里，就得归我。" "它砸的是我的肉！"安急得掉泪，攥断了尤金送的珍珠发卡。 吵到镇公所，文书翻发黄的法典，判陨石归安，但得赔150美元修屋顶——够买两袋面粉和一双新皮鞋。 仨月后，一群穿军装的来了，说怀疑是苏联"间谍装置"，要拉去"安检"。 尤金抄起铁锨不让搬，安托人找的城里律师在法庭拍桌子："就算上帝扔的，砸中我当事人就是她的私产！" 官司打三个多月，石头回来了，边角磕掉一小块。 安和尤金开始吵架。 安盯着报纸看陨石新闻，说亚特兰大收藏家出价更高；尤金想赶紧卖，"这石头搁家里像心病，夜里总听屋顶有动静"。 一次吵凶了，尤金摔了搪瓷杯，说回采石场住。 安摸着凉冰冰的石头，突然觉得它烫得像烙铁。 转年开春，报纸说新墨西哥州发现更大的陨石，比安家这块重五倍。 背带裤男人再没露面，收废品的都绕着走。 安把石头塞进地窖木箱，上面堆着土豆和腌菜坛。 1956年秋，她抱着石头去阿拉巴马州自然博物馆，馆长给张烫金证书，她折成小块塞钱包，没说一句话。 从那以后，安像变了人。 不再去缝纫社，总坐门口小板凳发呆，见穿军装的就躲。 医生说她"神经官能症"，开的苦味药片也没用。 1964年春，尤金从采石场捎信说缘分尽了，安哭了一下午，把证书撕了又粘好。 1972年第一场雪落下时，52岁的安在镇疗养院去世。 护工说她临终总摩挲钱包，里面还揣着半张粘好的证书。 如今，那块陨石躺在博物馆恒温展柜，说明牌写着："1954年3月30日坠落，人类首次被陨石击中事件物证。" 博物馆的人说，全球被陨石砸中就两回。 1992年乌干达农妇被小陨石砸破后背衣服；2013年俄罗斯车里雅宾斯克，大陨石高空爆炸，冲击波震碎三千块玻璃。 这些宇宙来的石头，有的是匆匆过客，有的却像楔子，钉进某个人的生活，再也拔不出来。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
