1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的

1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他含着泪亲吻了儿子：爸爸对不起你，谁料，就是这一举动，挽救了无数中国儿童！ 1926年，顾方舟出生在江苏省南通市一个普通家庭，年仅七岁时，父亲就因病去世，从那以后，母亲一个人撑起了整个家。 看着母亲日渐佝偻的背影和粗糙的双手，年幼的顾方舟心中埋下了一颗坚定的种子：成为一个有用的人。 在学校里，顾方舟是个出色的学生，他不仅学习成绩优异，还积极参加各种课外活动，他特别喜欢生物课，每当老师讲到传染病时，他总是全神贯注，眼睛里闪烁着求知的光芒。 1949年，新中国成立的钟声敲响了希望，这一年，顾方舟从上海医学院病理学系毕业，怀揣着满腔热血，准备为新生的祖国贡献自己的力量。 大学毕业后，他被分配到大连生物制品研究所，专门研究传染病疫苗，初到研究所，条件艰苦得超出了他的想象：简陋的实验室、有限的设备、匮乏的资料...... 在研究所工作期间，顾方舟听说国家要选派优秀青年去苏联学习先进医学技术，这对他来说是一个千载难逢的机会。 1957年，顾方舟踏上了前往莫斯科的列车，在莫斯科，顾方舟的学习生活异常艰苦，他总是第一个到实验室，最后一个离开。 就在顾方舟在苏联埋头苦读的时候，他的祖国正经历着一场前所未有的公共卫生危机，1955年夏天，江苏南通突然爆发了一种怪病，许多孩子高烧不退，四肢无力，有的甚至在短短几天内就完全瘫痪。 医生们很快确认，这是一种名为脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）的可怕疾病，更可怕的是，它主要攻击5岁以下的儿童，导致他们终身残疾，甚至死亡。 疫情很快从江苏蔓延到全国各地，短短两个月内，就有近两万名儿童感染，超过五百个鲜活的生命永远离开了人世，更有成千上万的孩子落下了终身残疾。 面对这场灾难，党中央下定决心，不惜一切代价也要攻克它，当时的卫生部紧急召集全国顶尖医学专家，组建了一个专门的研究小组，但由于国内缺乏相关经验和技术，进展十分缓慢。 远在莫斯科的顾方舟通过书信得知了国内的疫情，心急如焚，他开始利用一切可能的资源，向苏联专家请教脊髓灰质炎疫苗的研制方法。 通过不懈的努力，顾方舟不仅掌握了脊髓灰质炎疫苗的理论知识，还设法从苏联获得了疫苗样品，一颗归国报效的心在他胸中越燃越烈。 1959年，学成归来的顾方舟立刻被委以重任：攻克小儿麻痹症，当时，国家刚刚经历了三年自然灾害，经济困难，科研条件极为有限。 面对这样的困境，顾方舟没有丝毫退缩，他二话不说，把自己在苏联获得的所有奖金，全部捐出，用于建立实验室和购买设备。 疫苗研制成功后，面临的下一个挑战是临床试验，这疫苗是要给全国孩子使用的，必须百分百安全有效。 按照国际惯例，新疫苗的临床试验需要从婴幼儿开始，因为他们是疫苗的主要使用对象。 但在当时的条件下，这几乎是一个不可能完成的任务，实验室外的走廊上，顾方舟独自一人来回踱步，眉头紧锁。 那些因病致残的孩子们的画面在他脑海里挥之不去，深吸一口气，想到了自己的儿子，他走回实验室，拿出一管刚刚制备好的疫苗。 回到家中，得知妻子正好要出差，这是千载难逢的机会，妻子走后，顾方舟颤抖着拿出疫苗，看着床上冲他笑的儿子，眼泪瞬间就下来了。 他一边流泪，一边把药喂进孩子嘴里，当儿子喝下药剂的那一刻，他整个人瘫软在地，放声大哭。 接下来的日子，他寸步不离地守着儿子，生怕有任何闪失，幸运的是，孩子安然无恙，疫苗成功了！ 疫苗安全有效，但生产和普及又成了问题，当时的中国资金紧张，一天回家路上，顾方舟看到地上别人丢的糖果纸，灵感一下子来了。 他把疫苗做进了糖里，这不仅大大节约了成本，还让孩子们乐于接受，从此，顾方舟就成了孩子们口中的“糖丸爷爷”。 随着糖丸疫苗在全国推广，一场伟大的胜利到来了，2000年，脊髓灰质炎在中国被彻底消灭。