中国可以把高超音速导弹做到白菜化，离不开郭永怀，他是唯一一个横跨导弹、核弹、卫星三大领域的超级天才，被钱学森誉为“能抵10个师”的男人。 今年九三阅兵场上，东风-17、鹰击-17那些“飞得快、拦不住”的高超音速导弹一亮相，全世界的目光都聚到了中国。 大家都好奇，为啥咱们能把这种顶尖武器做到“白菜化”，既能批量列装，还能覆盖陆基、舰载、潜射多个平台？ 这背后藏着一位不该被忘记的人，郭永怀，“两弹一星”元勋里独一份横跨导弹、核弹、卫星三大领域的科学家，钱学森当年说他“能抵10个师”，一点不夸张。 上世纪40年代，郭永怀跟着世界顶尖的流体力学大师冯·卡门学本事，和钱学森成了同门，一起琢磨航空领域的难题。 他写的《在中等雷诺数下绕平板的不可压缩黏性流动》那篇论文，提出的“PLK方法”，直到现在算高超音速导弹的气动布局还得要靠它。 那时候他在美国的日子过得十分滋润，康奈尔大学的终身教授，家是绮色佳市中心的四层维多利亚式花园别墅，光年薪就够当时中国普通职工挣几十年，科研设备更是国内想都不敢想的。 可1955年钱学森回国的消息传来，他当着美国同事的面，把自己攒了多少年的科研手稿一把火烧了，就凭着脑子里记的知识，1956年义无反顾回到了一穷二白的祖国。 回来以后，他没歇过一天，直接扎进了青海海拔3800多米的戈壁滩。 那里满眼都是黄沙，风吹过来能把人吹得睁不开眼，住的是漏风的帐篷，喝的是带碱味的水，连计算核爆数据都只能靠手摇计算机和算盘。 赶上国家经济困难那几年，粮食不够吃，饿极了就挖点戈壁上的骆驼草嚼。 1964年10月16号，第一颗原子弹在罗布泊炸响，他熬了好几天没合眼，看见那朵蘑菇云腾空而起，就往椅子上一倒，直接昏睡了过去。 1967年6月17号，氢弹试验成功，中国只用两年八个月就走完了美国、苏联好几年的路，这全世界最快的速度里，全是他和同事们熬出来的心血。 1968年12月5号，他带着热核导弹试验的绝密数据回北京，飞机在降落时出了意外。 后来人们在残骸里找到他的时候，发现他跟警卫员紧紧抱在一块儿，两个人的身体都被烧得不成样子，可夹在他们胸口的公文包却完好无损，里面的资料一页都没损坏。 那可是能关系到国家核威慑能力的核心数据啊！ 他走后的第22天，咱们的第一颗热核导弹试验就成功了；两年后，“东方红一号”卫星上天，在太空里奏响《东方红》。 这些他没来得及亲眼看见的事，全是他用生命托起来的。 郭永怀创立的“PLK方法”，解决了导弹飞行速度突破音速后，流场计算复杂的大难题。 现在东风-17能像“打水漂”一样在大气层边缘滑翔，躲避反导系统拦截，靠的就是这个理论打底。 他当年带头研究的冲击波动力学，还破解了导弹弹头返回大气层时怕高温烧蚀的问题，鹰击-20能以10马赫的速度往下冲，就是沾了这个技术的光。 更关键的是，他当年既管核武器研究院，又管卫星研究院，还参与导弹技术研发，把核弹、导弹、卫星这三块原本分开的技术串到了一起，形成了完整的“武器-载体-导航”链条。 现在咱们阅兵场上的导弹能从陆地、军舰、潜艇里灵活发射，形成全方位的打击能力，就是顺着他当年搭好的技术架子一步步发展来的。 没有他当年把这些基础打牢，今天高超音速武器的“白菜化”根本无从谈起。 他放着美国的别墅、高薪、好设备不用，因为在他心里，个人的好日子再舒服，也比不上祖国需要他来得有意义。 他还两次把自己的积蓄捐给国家，1965年捐了4.8万元，后来他爱人李佩又把60万元积蓄捐出去支持科研。 在他眼里，钱和物质都不算啥，能为国家做事，能看着祖国强大，才是最值得的事。 23位“两弹一星”元勋里，郭永怀是唯一的烈士，这个称号是他用生命换来的。 飞机失事的那一刻，他没想着自己能不能活下来，第一反应就是护住怀里的绝密资料。 这种本能的选择，是他心里早就把国家利益刻进了骨子里，比自己的生命还重要。 郭永怀用证明了，真正的“国之重器”从来不是导弹和核弹，是科学家滚烫的爱国心； 真正的民族底气，不是靠别人施舍，是靠像他这样的人，用知识、用汗水、甚至用生命一点点攒起来的。
