她第一次冲击院士是在1999年，已经六十多岁了，本来有不少学术大佬为她背书，可连

她第一次冲击院士是在1999年，已经六十多岁了，本来有不少学术大佬为她背书，可连初审都没过，说什么“年纪太大”。 两年后她拿着亚洲首个量子级联激光器的成果再战，结果还是被挡在了门外。 2005年，她第三次尝试，正赶上名额紧缩，还恰巧病倒住院，她硬是在病床上完成答辩，可终究还是没能如愿。 而转折就出现在2007年，那时她正在实验室调试红外探测器，一通美国打来的电话，颠覆了她的处境。 美国国家科学院通知，她入选外籍院士，这份荣誉不是她去申请的，而是同行评选出来的。 别人替她扳回了面子，可她本人并没有要去“对比”的意思，轻轻一句“感谢祖国栽培”就把所有复杂情绪化解了。 李爱珍1936年生在福建石狮，战火纷飞的童年让她很早就懂得“国家不强，百姓无安”的道理。 高中成绩名列前茅，1954年考入复旦化学系。第一次见到进口的单晶硅片，她受的震动极大，原来核心技术差距竟然这么大，从那时起，她把“为国争气”当做自己的路。 毕业后，她没有选择舒适的教职，而是去条件最差的冶金所，穿工人服蹲在高炉边研究材料，几十年下来，她把自己的青春交给了半导体。 真正大的挑战出现在1980年，中年时期的她被派到美国学习分子束外延。当时这是禁运技术，她甚至没法进入核心区域。 换别人早就抱怨了，她却硬是靠观察和笔记把技术细节一点点记下来，带着厚厚一本手抄本回国，那本笔记，成了中国第一套设备的底稿。 靠着这份积累，她带领团队完成了我国红外材料和器件的跨越式进步，不仅缩小和西方的差距，还立下了经济价值。 她的习惯是别把自己当“专家”，总是和年轻人一起手把手做实验，正是这种作风，让她的团队逐渐成长起来。 院士三次落选，并没有打击到她，别人替她惋惜，她却转身继续在实验室忙碌，她反复强调的是“科研要见真章”。 这种坚持，也为后来的突破铺了路。2023年，她亲自带队实现了太赫兹量子级联激光器技术突破，使我国成为全球第三掌握此项尖端技术的国家。 这项成就看似偶然，其实是她几十年深耕的必然结果，从80年代红外探测器，到新世纪的太赫兹器件，她一路把国外看成学习的对象，把实验室当作战场，把失败当成常态。 别人眼里，她是顽强的“铁娘子”；在学生们心中，她更是一个肯教肯带的“领路人”，而她自己的回答始终简单，科研不是为了谁的名头，而是为了国家强大。 回头看，她的人生仿佛一条曲线，三度落选院士的挫折，与成为美院外籍院士的荣耀交织在一起。但她从不纠缠名利，始终把眼睛盯在实验台上。 今天她已经年近九十，却依旧坚持每天十个小时的工作节奏，年轻人劝她休息，她只是笑笑：“还有事要干。” 李爱珍的一生，其实早就回答了那个问题，为什么她能在起落之间保持平和？因为她心里只有一个念头，科研是为了祖国，这就够了。 【信息来源：科学网——美科学院外籍院士李爱珍：科研是生命的绝大部分】