1952年一天深夜，朝鲜战场上的志愿军战士都在熟睡，却有一名战士因入党太激动，翻来覆去睡不着，此时，大批美军趁着夜色，无声无息摸上了志愿军阵地。 1925年，倪祥明出生在河南杞县一个贫苦农民家里，父母早逝的他跟着姐姐长大，苦日子里熬大的孩子，最懂太平有多金贵。 1949年新中国成立，他第一时间报名参加中国人民解放军，穿上军装的那天，他摸着胸前的领章，心想“以后咱也是护家的人了”。 1951年抗美援朝战争打响，他又主动申请加入志愿军，成了第39军115师343团3营7连4班的副班长。 坐着闷罐火车跨过鸭绿江时，他望着窗外朝鲜的焦土，想的是“绝不能让战火烧到咱中国的土地”。 1952年7月，部队驻守黄海北道涟川郡，看着朝鲜老乡背着孩子躲炸弹，看着美军飞机把村庄炸成废墟，倪祥明找到班长，红着眼眶递上入党申请。 没过多久，老秃山的战斗真就来了，一天深夜，倪祥明跟着班长去查哨，山谷里静得能听见风响，忽然就传来石头撞石头的动静，还夹着铁器叮当响。 班长心里一紧，掏出颗手榴弹往山下扔，火光“腾”地亮起来的瞬间，俩人都看清了，黑压压的美军正猫着腰往山上爬，钢盔在夜里闪着冷光。 美军倒下去一批，又喊着往上冲，倪祥明端着枪站在工事里，像头红了眼的雄狮，子弹打光了就摸出手榴弹，左一颗右一颗往敌群里扔。 听着敌人的惨叫，他只有一个想法：阵地不能丢！ 后来主阵地的支援火力到了，敌人攻势弱了点，倪祥明抓起一束手榴弹就往20米外的另一个阵地跑，临走前他拍着班长的肩膀说： “放心，咱4班的人在，老秃山就丢不了！” 等他跑到那阵地上，才发现只剩两名战士还在咬牙扛着，美军从四周围过来，浓烟把山头都裹住了。 倪祥明带着一个战士钻进地堡，打退几波进攻后，子弹没了，就用枪托砸、用石头扔，最后实在顶不住，退到山洞里坚守。 眼看洞里就剩最后一颗手榴弹，5个美军端着枪一步步走近，倪祥明突然站起来，对着班长的方向大喊“班长，我要和敌人拼了！” 接着用尽全身力气喊出“共产党万岁！”“毛主席万岁！”，然后抱着手榴弹就扑了上去。 一声巨响后，27岁的他和5个敌人一起倒在阵地上，山洞外的美军吓得半天不敢往前走一步。 战后，倪祥明被追认为正式党员，追记特等功，并被授予“一级英雄”的称号，这是对烈士最好的告慰。 在抗美援朝战场上，像倪祥明这样的战士不是一个两个，为什么他们都愿意用命去拼？ 原因是他们都怕“失去”。 这些战士里，很多人和倪祥明一样，都是从苦日子里过来的，有的家里被地主逼得没活路，有的小时候见过日本兵烧杀抢掠。 新中国成立才刚过上几天安稳日子，美军就把战火烧到了家门口。 他们怕啊，怕刚到手的好日子又没了，怕后代还要过受欺负的日子，所以“保家卫国”这四个字，在他们心里不是写在标语上的话，是实实在在的“护着自己的家”。 而且那时候部队里的思想动员不是空洞的，党组织会跟战士们讲，为啥要打这场仗，为啥美军不能赢。 很多战士都明白，这仗要是输了，中国就还得受列强欺负。 就像倪祥明，他主动申请入党，就是觉得跟着党干，才能让老百姓真的有太平日子过，这种信念让他在战场上一点都不犹豫。 还有一点很重要，那就是部队里的英雄气。 那时候不管是杨根思抱着炸药包和敌人同归于尽，还是黄继光用身体堵枪眼，这些英雄事迹都会在战士们中间传着说。 听着这些事，大家心里就会憋着一股劲，别人能当英雄，咱也能，咱不能给部队丢脸，不能让战友白牺牲！ 这些志愿军战士拼的不只是命，是民族的尊严，是国家的未来。 他们用牺牲换来了朝鲜战争的胜利，换来了新中国几十年的和平，换来了其他国家对中国的敬畏。 英雄是普通人把家国装在心里，把责任扛在肩上，才变成了英雄；他们的牺牲也从不是结束，而是把精神传给了一代又一代人，让咱们不管走多远，都知道该往哪儿去、该为谁奋斗。 看到倪祥明抱着手榴弹扑向敌人的那一刻，你心里最触动的是啥？要是换做咱们在那个年代，又会怎么守护自己的家国呢？
