13.86块，分12期还。 不是奶茶钱，是活着的账单。 有人靠送外卖养家，一天跑80公里，单量却少了两成。 店开了三年，房租涨了四千，客流量连一半都不到。 政府说复苏了，可他手机里那条还款提醒，从没停过。 小微企业不是倒闭了，是悄悄消失了。 没人发公告，也没人拍视频。 就那么一夜，门头换了招牌，隔壁卖煎饼的大姐说：“走了，回老家了。 ” 消费券发了几十亿，可老百姓不敢花。 不是不想买，是怕明天断了粮。 存款多了一点，但心更空了——这叫安全感？ 这叫防备着下一波风浪。 骑手多了四成，收入却往下掉。 不是人懒，是活儿不够分。 平台算法算得准，人算不过命。 深圳试点个人破产，浙江开始给欠债的人一条生路。 这不是纵容，是承认：有些人，真不是败在懒，是被时代压弯了腰。 新职业证书发了56个，说能造四千万岗位。 可一个四十岁的阿姨，怎么学直播带货？ 她会炒菜，会带娃，会省每一分电费，但不会对着镜头笑。 经济回暖？ 高楼在长，地铁在跑，直播间爆单。 可街角那家面馆，老板娘还在数着零钱，等下个月房租。 别再说“消费信心恢复了，是敢把工资卡里的钱，拿出来买一斤肉，不看价格。
