9月17日，英伟达首席执行官黄仁勋终于忍不住了，抱怨中国企业被要求不得购买英伟达芯片。虽然外交部的回应模棱两可，但明白人、体面人都懂的，有些话不必要说得那么透。 过去一年，英伟达一直在配合美国政府做“定制”，从H100到H20，从A800到RTX Pro 6000D，一代比一代乖巧，一代比一代“缩水”。 可这回，是中国先下了手，直接通知企业别买了。 黄仁勋也只能摊手，抱怨一句，算是给自己交代。 上周，美国商务部刚刚把23家中国公司扔进“实体清单”，中国这边立刻启动了反倾销和反垄断调查，英伟达正好撞上枪口。 不让买，不是买不起，是不想再配合你演戏。 你说你想来中国做生意，可你手上拿的是白宫的许可证和五角大楼的“出口豁免”，嘴里说的是自由市场，心里盘算的却是怎么从中国身上抽成。 英伟达不是没尝试过“两边讨好”，但这游戏玩到今年秋天，已经玩不下去了。 黄仁勋本人其实早就注意到了问题。今年8月，他去华盛顿参加了一场私密募捐晚宴，亲自向特朗普解释，英伟达的H20性能不如H100，不足以构成“国家安全威胁”。 换来的是一个“许可”，但代价是中国市场销售额15%要上交美国政府。 这种交易说穿了，就是“你可以吃饭，但得先交保护费”。 你说中国企业能甘心？你说黄仁勋能装糊涂？ 更要命的是，这一轮中国反应不是临时起意，而是蓄谋已久。 早在9月初，国家市场监管总局就对英伟达收购迈络思的交易展开了反垄断审查，理由是“涉嫌滥用市场支配地位”。 中国已经不想再被动接受所谓“定制版”芯片的安排。 你说你降了频、阉了核、封了带宽，结果性能还不如上一代产品，却卖得比以前还贵。 你说你是被美国逼的，我们信，但那是你们的事，不是我们的义务。 从市场反应来看，RTX Pro 6000D销量极差不是偶然。国内几家大厂早就不下订单了。 一来是性能不够，二来是灰色市场依旧存在，性能更强的5090芯片还能买到，价格还便宜一半。 谁会为了一纸合规，交两倍的价钱买一半的性能？ 黄仁勋说得好：“我们不能控制政策，我们只能适应。” 但问题是，你适应的是美国政策，却要求中国市场来理解你、接纳你。 在美国，芯片是国家安全，在中国，芯片是发展权。两边的落差，不是靠一张嘴能弥合的。 你今天说“失望”，可你有没有想过，中国企业这些年在你面前吃了多少哑巴亏？ 从2020年开始，你每一代产品都“为中国特供”，可有哪一代是真心为中国定制的？ 我们得到的只是你筛选后的“阉割版”，而价格从来没打折。 这场博弈的本质，从来不是企业之间的竞争，而是国家意志之间的碰撞。 美国用“技术封锁”来定义竞争红线，中国则用“市场准入”来制定回应逻辑。 更大的问题还在后头。今年内，中国AI芯片的自产率将进一步提升。 华为、寒武纪、壁仞科技都不再是“替代品”，而是真正的竞争者。 华为的昇腾芯片，已经在数据中心跑得飞快。过去三年，中国芯片企业的出货量大涨，性能差距迅速缩小。 你可以继续限制，但你挡不了一个国家的产业觉醒。 你可以继续“特供”，但你保不住自己的技术尊严。 黄仁勋或许还会继续说一些婉转的话。 他不会批评中国，也不会挑战美国。 他会继续在两边之间找缝隙，为股东争利润、为公司找出路。 但他心里清楚，这场科技战早就不是赢家通吃的游戏，而是所有人都在输的对局。 中国失去了先进芯片的直接来源，美国失去了世界最大市场的信任，英伟达失去了独善其身的余地。 这一切，其实早该讲清楚。只是没人愿意做那个“说破”的人。 黄仁勋忍到9月17日，终于开口了。不是因为他想说，而是因为他不能再不说。 可问题是，他说得越清楚，就越显得无奈。 这不是他的错，但也不是别人的错。这只是一个时代的代价，一个科技公司必须面对的现实。 你想做工程师，可你生在了地缘政治最敏感的十年。 你想讲合作，可你站在了全球最剧烈的分裂线上。你想保持中立，可你已经被贴上标签。 这个世界，从来不等人解释。解释得越多，只会显得越无力。 黄仁勋的“失望”，不是对中国的质问，而是对现实的叹息。 可惜，他说得再多，也换不回那个可以只谈技术、不谈政治的旧时代了。
