15楼，台风要来，窗户还没换。 胶带贴成“米”字，木板钉得歪七扭八，沙袋堆在阳台，像在演灾难片现场。 花了一万八买的海景，结果每天看的不是日出，是气象预警。 你买的是风景，不是防灾样板间。 开发商说“全玻璃幕墙，视野无敌”，没说“台风一来，玻璃变飞镖”。 物业说“业主自担风险”，可你交的物业费，连个防风检查都不做。 别以为贴胶带就能挡风。 12级台风，风速每秒33米，比高铁还快。 胶带？ 连快递箱都粘不牢。 木板没打龙骨，风一吹，自己先成凶器。 水泥封窗？ 消防通道堵了，真出事，救你的不是英雄，是消防员的破拆队。 真正扛风的，是夹胶玻璃，是加固的窗框，是提前收掉的花盆和空调外机罩。 宁波那个小区，统一装了可拆卸防风板，零损失。 人家不是靠脑洞，是靠标准。 海景房值钱，不是因为看得远，是因为住得稳。 你花的钱，该买的是安心，不是朋友圈的打卡照。 别等玻璃碎了，才想起问：这房子，到底安不安全？ 台风不挑人，但命运偏爱有准备的人。 别让风景，成了你的催命符。
