19世纪，人们用烧红的烙铁烫被疯狗咬过的伤口上来治疗狂犬病，巴斯德亲眼目睹后，便拉来了一个孩子，而这个决定后来改变了世界！[无辜笑] 1885年7月6日阿尔萨斯地区9岁男孩约瑟夫·迈斯特的人生轨迹因一次意外彻底改变，这个来自农村的孩子在上学路上遭遇一只疯狗，腿部和手臂被咬出14处伤口。 当时的医学界对狂犬病束手无策，统计显示被疯狗咬伤后的死亡率高达100%，患者通常在7—10天内出现症状，随后在2—6天内死亡，唯一的“治疗”方法是用烧红的铁器烙烫伤口，但这种做法从未真正挽救过任何生命。 男孩的母亲听闻巴黎有位名叫路易·巴斯德的科学家正在研究狂犬病，便带着儿子长途跋涉赶到巴黎，此时距离咬伤事件已过去60小时，按照医学常识，感染几乎不可避免。 巴斯德当时55岁，已在微生物学领域工作20多年，他通过研究发现，狂犬病由一种肉眼看不见的病原体引起，这种“病毒”主要存在于感染动物的神经组织中，更重要的是，他找到了制备疫苗的方法，将感染狂犬病的兔子脊髓在干燥环境中悬挂不同天数，病毒活性会逐渐减弱。 在此之前他已用这种疫苗成功保护了50只实验犬，但人体试验从未进行过，风险完全未知，面对这个濒死的孩子，他召集了医学委员会商讨，经过激烈讨论，委员会一致认为，不治疗必死无疑，尝试治疗或许还有生机。 7月6日晚6点，第一针疫苗注射到男孩的腹部，接下来14天里他每天为孩子注射疫苗，剂量逐渐增加，整个过程中男孩除了注射部位轻微疼痛外，没有出现任何不良反应。 第15天观察期结束，男孩活蹦乱跳，完全健康，这一结果震惊了整个欧洲医学界，消息传出后法国《费加罗报》在头版报道了这一“医学奇迹”，英国《柳叶刀》杂志也专门发表社论予以关注。 成功的消息迅速传播，来自世界各地的狂犬病患者开始涌向他的实验室，仅1885年剩余几个月他就治疗了2500多名患者，死亡率降至1%以下，这一数据彻底颠覆了人们对狂犬病的认知。 他证明了通过人工减毒可以制备安全有效的疫苗，这一原理后来被用于开发霍乱疫苗、白喉疫苗等多种预防性疫苗，可以说现代疫苗学就是从这14针注射开始的。 约瑟夫·迈斯特后来成为他研究所的门卫，在那里工作了近50年直至去世，他经常对访客说：“是巴斯德先生给了我第二次生命。”这句话或许最好地诠释了那个夏天发生的奇迹。 这次成功也重新定义了医学研究的伦理边界，在约瑟夫·迈斯特之前，医学史上几乎没有在完全未知风险情况下进行人体试验的先例，他的选择为后来的紧急医疗授权奠定了先例，包括抗生素、胰岛素等救命药物的临床应用都可以追溯到这一历史时刻。 从9岁男孩的14处伤口到现代疫苗学的诞生，这个发生在19世纪巴黎的故事告诉我们，有时候改变世界的不是宏大的理论，而是面对一个濒死孩子时的果断选择。 网友们敬佩不已： “我的天，用烧红的烙铁烫伤口？光是想想我汗毛都竖起来了，这比被狗咬本身还可怕啊，古人真是受罪。” “看完才知道狂犬疫苗是这么来的，真是长知识了，感谢这些伟大的科学家，不然被狗咬了只能听天由命。” “孩子身上有14处伤口，这咬得也太严重了，妈妈当时得急成什么样啊，真是万幸遇到了巴斯德。” “所以说科学的进步都是建立在无数次试验和巨大的勇气之上的，这一针不仅救了一个孩子，也救了后世无数人。” 如果把你放在巴斯德的位置上，面对一个生命垂危的孩子，但你的疫苗从未在人体试验过，你会选择冒险一试，还是选择保守治疗？ 官方信源：巴斯德研究所
