清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。 小妾们陆续离开的时候，吴敬梓心里已经没有什么多余的想法，她们收拾包袱，另寻新的生活，一个个消失在眼前，留下的只有沉默和背影。 他没有阻拦，也没有解释，因为他知道自己已经没有任何可以拿得出的东西去挽留，院子里只剩下老妻，她没有动，也没有提出离开。 那一刻，他才明白从繁华到清贫，陪伴他的只剩下这个从未被他放在心上过的女人，在这一切发生之前，他曾是金陵城里显赫人家的公子。 父亲留下丰厚的田产与商铺，库房里银两堆积，随便一件首饰都能换来数十石粮米，他的生活从来没有匮乏，早晨有人伺候起身，白日里交游应酬，晚间歌舞宴乐。 他沉迷在热闹中，花钱没有节制，身边的人越聚越多，狐朋狗友整日陪他消遣，商贾、文士、戏子都乐于与他往来，因为他出手大方，花钱爽快。 劝阻的声音也曾出现，家人提醒他节制，朋友劝他留些余地，但他并未放在心上，银两取之不尽的念头在心里根深蒂固，他甚至觉得钱财只要花出去才算有意义。 一次次的聚会，一次次的赌局，铺子被卖，田地被抵押，家中积蓄一点点流失，他自己也察觉过，但当银票拿在手里，酒席摆开，戏子唱响，他又将忧虑抛之脑后。 直到有一天，家里已经没有可变卖的产业，账房再也拿不出一笔现银，宅子也被迫卖掉，仆人们先后离去，生活的落差来得迅速而彻底。 搬入破旧屋舍的那一夜，他才真切地意识到，昔日的奢华已经成为过往，他不再是高门大户的子弟，而是困在狭小屋子里的一介贫民。 贫困的日子里，最先承受打击的是小妾们，她们本就年纪轻，看到境况不再，纷纷改嫁，毫不犹豫地离开了这个已经衰败的男人。 吴敬梓没有怪罪，她们选择新的生活是必然，只是当人去屋空，寂静蔓延，他才感觉到从前身边的繁华多么短暂，唯有老妻依旧守在身边，默默承担家务，设法维持生活。 老妻的付出是实际的，家中再无仆役，她亲手操持一切，粮食短缺时，她出去采来野菜，回到屋里掺在粥里充饥，衣物破损，她一针一线缝补，让丈夫能在冬日里少受寒冷。 生活拮据到无以为继时，她暗中拿出陪嫁的饰物变卖，换回最基本的米盐与炭火，吴敬梓看在眼里，却说不出任何话，过去的挥霍让他失去了资格抱怨，而老妻的坚持让他感到愧疚。 正是在这种境况下，老妻不断劝他不要沉溺颓废，她并没有用豪言壮语，而是一次次的行动提醒他要振作，她送上纸笔，她留出安静的时间，她用自己的辛苦换来他可以写作的条件。 她知道他并非无才无能，只是年少时被虚荣蒙蔽，如今若再不振作，便彻底沦为庸碌之人，吴敬梓起初并未立刻转变，失去财富之后，他心中满是空洞。 但随着日子推移，他逐渐回忆起自己曾见过的种种人物，那些为功名奔波的士子，那些因权势而曲意逢迎的读书人，那些博学却困顿终生的才子，他们的形象一一浮现。 以往他只是当作笑料，如今置身贫困，才看清其中的讽刺与辛酸，在老妻的坚持下，他终于开始动笔，他没有再去寻欢作乐，而是坐在破旧的桌前，把记忆中的人事写在纸上。 他写得缓慢，纸墨来之不易，每一次动笔都显得谨慎，周围人讥笑他不务正业，但他并未理会，随着文字堆积，故事逐渐成形，他越来越专注，不再分心。 写作的过程并不顺利，屋中时常缺少粮食，身体也因劳累和寒冷而生病，有一次，他卧病在床，连药钱都没有，老妻将家中最后的棉被拿去当铺，换来药材，才让他恢复过来。 这件事对他触动极大，他意识到自己不能再浪费生命，否则连身边最亲近的人都会因他受苦，十几年的日子在贫困中度过，他坚持写作，从未停笔。 最终，《儒林外史》完成，这部作品并非凭空虚构，而是源于他多年所见所感，书中人物的形象真实可感，故事的情节映照现实。 虽然出版的过程困难重重，靠朋友们的资助才得以问世，但当作品流传开来，读者们纷纷惊叹，这些文字准确刻画了士林的虚伪与荒唐。 对于吴敬梓而言，这并没有带来财富，他的生活依旧清贫，没有因作品成名而改变境遇，但他心中却生出一种前所未有的踏实。 与其说他得到了外界的认可，不如说他终于找到了自己存在的意义，过去的奢华转瞬即逝，而留下这部作品，才让他觉得一生没有虚度。 晚年的吴敬梓依旧在清贫中度日，身边始终是老妻，两人相伴的岁月不再有繁华，却有着稳固的依靠。 对他而言，最重要的并不是财富的得失，而是这段跌宕起伏的人生让他写出了能够流传后世的文字。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：吴敬梓《儒林外史》自序）
