“你刷手机，他刷手机，床中间像隔了条银河——别骗自己这叫‘各忙各的’，其实就是懒得再靠近。 ” 哈佛把话筒塞到男人嘴边，78%的已婚男才肯承认：我也想被抱抱，可被问起来只会说“没事”。 他们怕一开口就显得不男人，于是把需求折叠成沉默，沉默再折叠成冷漠，最后你怪他“回家像住旅馆”，他怪你“话里全是刺”。 数字冷漠比吵架更杀人。45%的夫妻矛盾不是惊天动地，是肩并肩却各自点赞别人的生活。 一小时里你们眼神交汇零次，手机解锁三十次，算法比伴侣更懂自己，这婚姻当然“信号弱”。 信任也换了新皮肤。 翻手机早过时，现在流行翻“点赞记录”——“你给前任头像点了个心，是不是旧情复燃？ ”一句质问背后，是三十个失眠夜晚攒出的剧本。 咨询师给的方子听着像笑话：先约法三章，再互关白名单，最后定时“数字排毒”。 可笑的是，照做的那30%人，真把离婚率砍了一半。 别等“有空再聊”，把空先聊出来。 我家试过最土的办法：晚饭后厨房计时二十分钟，谁先把手机放进微波炉（别插电），谁就赢得对方明早一杯手冲。 赢的人其实是我，那杯咖啡苦得要命，但他记得我喝两口就皱眉，第二天自动减了糖——这比一万句“我在乎你”都顺耳。 最后给你一颗脏烟灰缸里的糖：婚姻不是越来越淡，是越来越懒。 把“以后”改成“现在”，把“你咋不”改成“我需要”，把睡前十分钟换成面对面膝碰膝，信号就满格。 别问“爱还在不在”，先伸手，先关机，先张嘴——答案都在肉嗓子里，不在大数据里。
