联合国不是救世主，但也不是摆设。 它像一台老式收音机——信号时强时弱，频道杂音不

联合国不是救世主，但也不是摆设。 它像一台老式收音机——信号时强时弱，频道杂音不少，可你真关了它，连新闻都听不清。 我们抱怨它管不了战争、救不了饥民，可当加沙的医院断电、乌克兰的儿童缺药时，是联合国的车队在炮火中 deliveries 火腿和抗生素，是它的专家在也门教当地人用太阳能净水。 没人说它完美，但它至少还在运转。 真正让人无奈的，不是联合国的低效，而是我们总想把它当成一台自动售货机：投一美元，出一个和平。 可世界不是按按钮就能修复的机器。 战争背后是地缘博弈，贫困深处是殖民遗产，气候危机是四十年的漠视累积。 这些，不是靠一纸决议能抹平的。 这些年，我看过太多“替代方案”：有人喊着要推翻联合国，建个新世界政府；有人指望科技公司管全球数据伦理；还有人幻想中国或印度能单挑霸权。 可现实是，这些声音要么太理想，要么太自私。 真正有希望的，是那些没人报道的角落——肯尼亚的社区用手机举报非法采伐，孟加拉的妇女组织自己建防洪堤，印尼的渔民用卫星图保护珊瑚礁。 这些事，联合国没指挥，也没发钱，但它们让世界在裂缝里长出新芽。 我们总期待一个“合格管理者”，可管理，从来不是一个人的事。 是千万个普通人，在各自的屋檐下，选择不沉默、不放弃。 联合国能做的，是给这些人一点空间、一点工具、一点被听见的机会。 它不该是舞台中央的主角，而是后台默默递话筒的人。 世界不需要神，需要的是，更多人敢站出来，说：“这事，我来管。 ”