我退休金只有2000，儿子儿媳不稀罕，把我送到女儿家。我在女儿女婿家一住就是15

我退休金只有2000，儿子儿媳不稀罕，把我送到女儿家。我在女儿女婿家一住就是15年。今年老房子拆迁获得拆迁款230万，我把拆迁款分给女儿女婿200万，我儿子却不乐意了，我直接说，你不管我，我为啥要分给你！今年春天，一张拆迁补偿协议递到老周手上时，他正坐在女儿家的阳台上晒暖。二百三十万，这个数字让一辈子在工厂里埋头干活、退休后每月只拿两千块退休金的老周，愣了半晌。他摩挲着协议上的字迹，目光落在玻璃桌上女儿刚端来的热茶上，氤氲的水汽里，十五年的日子突然就清晰起来。那天晚上，老周把女儿女婿叫到客厅，从怀里掏出刚办好的存折推了过去。 “这钱，你们拿着。” 他语气笃定，没给两人反驳的机会，“十五年，你们管我吃穿看病，比亲爹做得都到位。” 女儿急着推脱，说哪能要父亲的拆迁款，老周却红了眼：“我一把年纪，能有几天？这钱是谢你们的，必须收着。” 谁也没想到，消息会传到儿子耳朵里。当天下午，儿子的电话就打了过来，语气冲得像要炸开：“爸，那是我家房子拆的钱！您咋全给妹妹？我是儿子，该多拿！” 老周握着听筒，手指不自觉地收紧。他想起闺女做饭时总把他爱吃的红烧肉留一大碗，想起女婿冬天早早就把厚棉絮晒好铺上，再对比电话里儿子理直气壮的声音，突然就火了：“你不管我，十五年就送过来，来了几次？问过几回？现在看有钱了，想起你是儿子了？没管过我，凭啥要？” 电话那头瞬间没了声响，老周却没挂，他想起更多往事。五年前，儿子结婚那年，小两口嫌家里挤，半开玩笑地跟他说：“爸，您去妹家住段时间吧，等我们换了大房子接您。” 那时候老周还想着帮衬儿女，没多想就收拾了行李。可这一住，就是十五年。头几年他总不踏实，怕给闺女添麻烦，怕女婿甩脸色。直到有一回他半夜发烧，闺女摸黑起来给他擦身体，女婿背着他就往医院跑，守了一夜没合眼，他才慢慢放下心来。这十五年里，闺女从没让他掏过一分生活费，水电费都是悄悄交。老周那点退休金，也就够买点常用药、添件旧衣裳。闺女家添丁那年，他在医院守了半个月，忙前忙后地照顾，而儿子只来病房站了十分钟，说单位忙就走了。逢年过节，儿子偶尔发个微信红包，老周都退回，说 “别乱花钱”，可心里清楚，儿子的关心，从来都只是隔着屏幕的客气。挂了儿子的电话，老周翻出抽屉里的旧照片。有一张是儿子小时候骑在他脖子上笑的样子，还有一张是闺女给他织的第一件毛衣，针脚歪歪扭扭，却暖了他好多年。他不是偏心，心里早有一杆秤。闺女女婿用十五年的热饭热菜、嘘寒问暖，换这二百多万，值。儿子除了挂个 “儿子” 的名，没尽过一天心。钱怎么分，他理直气壮。老周坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天，心里琢磨着：都说父母心里有本账，其实这本账记的不是钱，是情分。你对父母啥样，老了就咋回报。莫等钱来了才想起尽孝，那时候，可能连机会都没了。