9月29日上午11点整，中国航天又传来好消息！在西昌卫星发射中心，咱们的长征二号丁火箭稳稳地把两颗卫星试验三十号01星和02星送上了天。 这次发射藏着中国航天的 “百发密码”—— 长征二号丁火箭刚创下新纪录，就带着两颗试验卫星精准入轨，这份底气可不一般。 很少有人知道，这枚稳稳升空的火箭，刚完成了自己的第 100 次飞行任务，成为我国第二型突破百发的单一型号运载火箭。从 1992 年第一次托举卫星升空到如今的百发里程碑，这枚火箭用三十多年的全胜战绩，坐稳了 “金牌火箭” 的称号。 更值得说道的是，它从第 1 发到第 50 发用了 28 年，而第二个 50 发只用了 5 年多，这样的加速背后，是中国航天技术迭代的真实写照。 负责这次发射的西昌卫星发射中心，早就练就了 “分毫不差” 的硬功夫。这里的航天人习惯把时间拆成毫秒甚至纳秒来计算，毕竟卫星和火箭分离的瞬间，位置偏差得控制在厘米级，就像从北京到上海打靶，误差不能超过一根头发丝。 为了这一瞬间的精准，测发团队优化了发射流程，测控系统实现了设备自动跟踪捕获，连气象预报都用上了高分辨率数值系统，每个环节都透着较真劲儿。 被送上天的试验三十号 01 星和 02 星，主要负责对地观测技术的试验验证。别看它们任务单一，搭载它们的长二丁火箭可是个 “多面手”。 作为常温两级液体运载火箭，它既能送单颗卫星，也能一次带多颗上天，2023 年还曾创造过一箭 41 星的国内纪录。 而且它的发射周期特别短，从合同签订到升空最快只要 4 个月，这种快速响应能力在航天领域相当难得。更厉害的是，这枚火箭的入轨精度曾创下过 0.003 度的偏差纪录，这样的准头在国际上都排得上号。 这已经是长征系列运载火箭的第 598 次飞行了。三十多年来，长二丁火箭已经把 300 多颗卫星送入太空，其中不乏 “悟空” 号暗物质探测器、“墨子号” 量子卫星这样的 “明星载荷”。 它还经常承担国际发射任务，在全球航天市场里打响了中国品牌。这次任务的星箭都由中国航天科技集团八院抓总研制，从火箭的 “全箭锂电化” 升级到卫星的观测技术突破，每一处创新都藏着航天人的匠心。 西昌发射场里，那些 “金手指” 指挥员十年磨一剑，只为点火瞬间的十多项精准操作；“追星” 测控团队用 0.001 度的精度锁定卫星，堪比用步枪击中万米外旋转的硬币。 正是这些人的默默付出，才有了火箭升空时的壮观景象。从北斗组网到嫦娥探月，从空间站建造到火星探测，中国航天的每一步突破，都离不开这样一群对精度执着的追梦者。 这次百发里程碑，显然不是终点。随着航天任务越来越密集，长二丁这样的可靠火箭还会继续发光发热。 不知道接下来，这枚 “老将” 还会创造哪些新纪录？你觉得下一次长征火箭的里程碑会是第几发？或者你最期待它搭载什么类型的卫星上天？欢迎在评论区聊聊你的想法。
