1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 苏州东山的清晨总裹着水汽，92 岁的李颢被儿女扶上轮椅时，怀里总揣着个小布包，里面是刚摘的茉莉花和一张叠得整齐的报纸。 从 2015 年到现在，每个上午九点，她都会准时出现在杨湾华侨公墓的一方墓碑前，这习惯，比她孙辈的年纪还长。 墓碑上 “乔冠华” 三个字刻得端正，李颢总爱用指腹蹭蹭碑面，就像 1943 年在重庆医院里，她轻轻按乔冠华术后伤口那样小心。 那年冬天比往年冷，重庆七星冈的雨下得没停过，刚从上海医学院毕业的李颢在市民医院当住院医，值夜班时被同事拽着往手术室跑：“有个病人肠穿孔，血压都快没了，主任让你搭把手！” 手术灯亮了六个小时，李颢的手术帽被汗水浸得透湿，直到晨光从窗户缝里钻进来，病人才有了微弱的呼吸。 后来她才知道，这个化名 “乔木”、穿灰布长衫的病人，是在重庆做地下工作的乔冠华 —— 前一晚刚冒着风险送完一份密件，突发急病被战友送医，连真实姓名都没敢说。 养伤的日子里，乔冠华不爱提自己的事，却总跟李颢聊外头的事。 他从枕头下摸出本包着牛皮纸的书，是《论持久战》，扉页上写着 “乔木自用”，他笑着说：“李医生，你别光钻研医术，也看看这个，知道咱们为什么打仗，心里才踏实。 ” 李颢那时候只懂救死扶伤，是乔冠华让她明白，医生的手，既要能缝合伤口，也要能托住家国。 1946 年春天，李颢回苏州探亲，在上海火车站意外撞见乔冠华。 李颢笑着点头，没承想这句玩笑，后来成了她心里的牵挂。 再听到乔冠华的消息，是 1971 年的秋天。 李颢在医学院的办公室里，听同事说联合国大会上，中国代表笑得特别爽朗，还拍了桌子，后来才知道那就是乔冠华 —— 当年的 “乔木”，已经成了外交部的部长。 她翻出旧箱子，找到那本《论持久战》，扉页的字迹还清晰，只是书脊已经裂了缝，那时候她没料到，再见面时，会是隔着一层冰冷的骨灰盒。 1985 年 2 月，苏州刚过元宵节，章含之抱着个木盒找到李颢家。 她的头发白了大半，眼眶肿得发亮，一进门就跪下来：“李医生，老乔他…… 连个安息的地方都没有。” 原来乔冠华 1983 年因肺癌在北京去世后，章含之想完成他 “落叶归根” 的心愿，带骨灰回盐城建湖县老家。 可跑了三趟，当地都以 “情况特殊” 婉拒，骨灰在家放了快两年，连个下葬的地方都没找到。 李颢扶章含之起来时，手碰到了那个木盒，冰凉的触感让她想起重庆手术台上的乔冠华。 她没多犹豫，就说：“老乔不是说过想住苏州吗？这儿有太湖，有山，就把他安在这儿，我来照看。” 那时候 “乔冠华” 这个名字还带着敏感，儿女劝她 “妈，别惹麻烦”，可李颢摇了摇头：“当年他信我能救他的命，现在我不能让他飘着。” 她找了苏州医学院的老院长，又托人联系吴县县委，还把当年乔冠华送的书、两人在上海面摊的合影都带去了。 县委书记管正翻着照片，听李颢说乔冠华在联合国为中国争合法席位的事，拍着桌子说：“这样的功臣，能葬在咱们东山，是太湖的福气！” 没过多久，就批了公墓里能看见太湖的一块地，管正还特意嘱咐：“墓碑要刻得结实点，让后人记得有这么位为国家争气的人。” 1985 年 4 月，乔冠华的骨灰下葬那天，没办仪式，只有李颢和章含之两个人。 李颢放了一束茉莉花在墓碑前，说：“老乔，你说喜欢苏州的花，以后年年都给你带。” 从那以后，她每个月都来两三回，扫扫墓碑上的落叶，擦擦碑上的灰。 2015 年老伴走了，她干脆每天都来，怀里的布包从不离身，有时是茉莉花，有时是刚买的芝麻糖 —— 乔冠华当年说过苏州的糖好吃。 2010 年章含之去世的消息传来，李颢在墓碑前坐了一下午，把两人当年的合影放在碑旁，轻声说：“老乔，你老伴来陪你了，以后我还来跟你说话。” 现在她眼睛花了，读报纸得用放大镜，却还坚持每天读国际新闻给乔冠华 “听”：“老乔，今天新闻说咱们中国又在联合国提了好建议，你要是在，肯定又要笑了。” 儿女们总说她固执，可李颢心里清楚，她守的不只是一座墓，是 1943 年手术灯前的信任，是 1946 年火车站旁的约定，是一个人对另一个人的承诺。 每天上午九点，太湖的风会吹过公墓，带着茉莉花的香味。 李颢坐在墓碑前，手里攥着报纸，轻声絮叨着家常，阳光落在她和墓碑上，像一场跨越四十年的陪伴 。 乔冠华没能回成盐城老家，却在苏州的太湖边，有个老朋友守着他，守着那束年年盛开的茉莉花，守着一段永远没褪色的情谊。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
