初次侍寝的那个夜晚，寒意透过窗纸渗了进来。养心殿内，梨木的暖香混杂着“四合如意香”的独特气味，让她有些晕眩。她被太监用一床锦被裹着，像一件没有生命的物件，抬进了皇帝的寝宫。 褪去所有衣物，是对她身体的检视，更是对她尊严的剥夺。她躺在龙床上，能清晰地听到殿外铜漏滴水的声响，一下，又一下，敲打在她那颗快要跳出胸膛的心上。 雍正帝批完最后一份奏折，带着一身疲惫走了进来。他没有多余的话，只是借着烛光，细细地端详着她。据说，雍正偏爱清秀长相的女子，甚至曾在批阅一副画像时朱批：“此女眉眼肖似密嫔”。 或许，在马氏这张惊恐又稚嫩的脸上，他看到了某个故人的影子。那一夜的温存，短暂得如同一场梦。他只是在她耳边轻轻说了一句：“安置吧。”便再无他话。可就是这三个字，让她以为自己抓住了可以依靠的藤蔓。 起初的日子，确实泛着一丝甜。她从“答应”晋为了“常在”，虽然依旧位卑，但俸禄多了些，每晚的份例也从一支羊油烛变成了两支。她不需要再住在偏僻的角落，偶尔也能在御花园里，远远地看一眼那个决定她命运的男人。 她天真地以为，只要安分守己，或许就能在这深宫里博得一席之地，甚至，能拥有一个自己的孩子。 然而，她不知道，帝王的恩宠，比窗外的雪花还要易逝。她更不知道，一场足以撼动整个帝国的风暴，正在悄然酝酿，而她，只是即将被风暴卷走的一片落叶。 转折来得毫无征兆。雍正八年五月初四，一个消息如惊雷般炸响在紫禁城上空——皇帝最倚重、最疼爱的十三弟，怡亲王胤祥，薨了。 整个皇宫瞬间被巨大的悲恸所笼罩。雍正帝的天，塌了。他罢朝数日，亲自为弟弟撰写祭文，字字泣血，哭诉“朕弟仙逝，心痛如绞”。 他下令，百日之内，宫中不得有任何丝竹宴乐。一时间，往日里还算有些生气的后宫，彻底变成了一座死气沉沉的冰窖。 马氏再也没有见过皇帝的笑脸。她每天看到的，是行色匆匆的太医提着药箱进出养心殿；她每天闻到的，是空气中弥漫的，越来越浓的汤药味。 史书记载，那段时间，雍正帝“面浮咳血，昼夜需人扶坐”，太医院的用药剂量翻了一倍，药炉日夜不熄。那滚烫的药汁，续的是帝王的命，却也熬干了后宫所有女人的期盼。 马氏的世界，从那一刻起，被彻底按下了暂停键。皇帝沉浸在失去手足的剧痛和繁重的政务中，用疯狂的工作和汤药来麻痹自己。他再也想不起，在后宫的某个角落，还有一个姓马的常在，曾在他眼中看到过片刻的温情。 日子一天天过去，绿头牌被翻了一次又一次，但那个刻着“马常在”的牌子，却像是被遗忘在了角落，落满了灰尘。她从最初的翘首以盼，到后来的渐渐失望，再到最后的彻底绝望。 她看着新入宫的“云格格”（即后来的谦妃），比她更年轻，更得圣心，在一年之内连晋两级，恩宠优渥。而她，依旧是那个小小的常在。 她住的宫殿，份例的蜡烛越来越短，夜晚的黑暗越来越长。她的人生，就像那支燃烧到尽头的羊油烛，在无人问津的角落里，默默地流干了最后一滴蜡泪。从十三岁入宫，到五十二岁离世，三十九年的光阴，她再也没有得到过一次真正的晋升。 乾隆三十三年，马常在薨了。她死后，甚至没能被葬入泰陵妃园寝，那是雍正帝妃嫔们最后的归宿。她被孤零零地安葬在清东陵风水墙外的苏麻喇姑园寝，一个专门埋葬低等嫔妃的地方。生前卑微，死后亦然。
