AK-47是名扬天下的武器，同时也是卡拉什尼科夫最得意的作品，但为何卡拉什尼科夫在晚年，却懊恼自己发明了它，还称发明AK-47不如发明割草机？ 1941年的战地医院里，22岁的坦克兵卡拉什尼科夫忍着炮弹碎片带来的剧痛，听战友抱怨苏军武器远逊于纳粹德军。这个没受过专业教育的年轻人暗下决心：“要造一支能保家卫国的自动步枪”。他后来用 “怀胎” 形容设计过程，每一个零件都倾注着对祖国的忠诚，1947年定型的AK-47成为他最骄傲的 “孩子”。 但这位父亲没能料到，自己的 “孩子” 会挣脱束缚。AK-47 凭借 8 磅的重量、30 秒即可拆解的简单结构，以及在丛林、沼泽都能正常运作的耐用性，迅速走出苏联国境。当电视里出现 “有恐怖分子的地方就有AK-47” 的画面时，卡拉什尼科夫终于承认：“它像精灵被释放出神灯，再也不受控制”。那些本应用于卫国的枪口，转而对准了无辜者。 1969年，珍宝岛冲突的新闻片让卡拉什尼科夫第一次崩溃。屏幕上，苏联士兵倒在AK-47的扫射下，他捂着脸哭了——自己发明的武器竟杀死了同胞。这份震惊在1992 年升级为锥心之痛，纳戈尔诺-卡拉巴赫自治州的屠杀现场，数以百计的阿塞拜疆人倒在AK-47枪口下，镜头里的血腥让他彻夜难眠。 数据更让他窒息：这款步枪诞生70年来，夺走了700万人的生命，每年仍有25万人因此丧生，远超原子弹的杀伤纪录。从越战的丛林到叙利亚的废墟，从非洲童子军的手中到南美毒枭的据点，AK-47的黑色身影成了死亡符号。曾因武器设计获誉无数的他，如今名字总与 “杀戮” 绑定，这成了最锋利的羞辱。 晚年的卡拉什尼科夫搬进两居室的普通公寓，靠退休金度日——作为发明者，他从未从亿支销量中获得分文报酬。更沉重的是精神枷锁，2012年，93岁的他给东正教大主教写了封忏悔信：“我活得越久，越想不通上帝为何允许人类用我的发明互相残杀”。这个虔诚的教徒反复叩问：“那些死亡，我该负责吗？” 他开始公开表达悔恨。在德国访问时，面对镜头坦言：“如果能重来，我宁愿发明割草机，帮像我父母一样的农民干活”。他晚年转向猎枪设计，却发现工厂仍将其改成战斗武器，最终只能弃枪而去。直到2013年临终前，他还在念叨：“保家卫国的武器成了灾难，我的事业像打了水漂”。 普京出席他的葬礼时，称其为 “国家的骄傲”，但卡拉什尼科夫早已给过自己答案。当发明脱离了正义的轨道，再伟大的创造也会沦为悲剧——这或许是这位 “枪王” 留给世界最痛的启示。
