306年，成都王司马颖被处死。临死前，司马颖要求洗一次热水澡，就算死也要有尊严，

306年，成都王司马颖被处死。临死前，司马颖要求洗一次热水澡，就算死也要有尊严，这点就比许多司马家王爷强百倍。   说到司马颖这个人，简单点说，他既不是个昏君，也不是个枭雄。他不是那种一出场就令人侧目的角色，而是那种在历史长河中逐渐浮出水面的中间人物。   可偏偏就是这种人物，最能反映一个王朝即将崩塌时的真实状况。司马颖是晋武帝司马炎的儿子，封号成都王。   按理说，出身这么高贵，早该好好享福了。可问题是，他活在那个叫“八王之乱”的时代，这个乱局堪称西晋王朝的自我毁灭实验，八个宗室王爷轮番上场，谁也没讨到好果子吃。   司马颖在这场混战里，其实是起势最猛的一个。他掌握了北方重镇邺城，手中有兵，有地盘，还一度联合其他王爷打击权臣。   他做事不算狠，但也不软，用现在的话说，就是挺有政治手腕。他曾经几次调动局势，看起来像是能一统朝局的那个人。可惜，形势比人强。   他虽然有一套自己的行事逻辑，但面对的是一个已经失控的政治体系。你再聪明，面对一群根本不讲规则的对手，也很难全身而退。   司马颖的失败，根本不在于他不够努力，而是他太相信“讲理”了。问题是，讲理这件事，在八王之乱中根本不管用。   他真正的转折点，是在与河间王司马颙的对抗中。起初他是主动出击的一方，结果却中了对方的计谋，兵败如山倒。   更糟的是，他的部下开始离心离德，连最信任的将领都开始动摇。他被迫逃离邺城，一路南下，最后落入了王弥和石勒的手中。   这两位，说句实话，是那时候新兴的军事势力代表，尤其是石勒，后来可是建立了后赵政权的人物。司马颖在他们眼中，不过是个过气的贵族，留不住，也用不着。于是，就有了那场结局：306年，司马颖在被押送途中被杀。   现在我们回头看他临死前的那个要求，洗个热水澡，确实有点意味深长。他并没有哀求、也没有挣扎，而是想在最后一刻保留尊严。别小看这种选择，在那个时候，连尊严都是奢侈品。   西晋的这一波宗室内斗，不仅把整个国家架空了，更把“王爷”这个身份搞得一文不值。司马颖出身再高贵，到了最后也不过是个任人宰割的失败者。   他知道自己要死，但不愿意死得太难看，甚至在死之前还有余力思考“体面”这回事，这说明他始终没有失去基本的自我控制。   其实从他整个政治生涯来看，他并不是个贪图权力的人。相反，他有点像是那个时代的“理性派”。他不急于称帝，也没有大肆屠戮对手，很多时候都是被动卷入权力斗争。可惜，他信错了人，也高估了同族之间的情义。   他曾一度依赖赵王司马伦，结果被利用得干干净净；后来又试图与东海王司马越合作，结果被反咬一口。这种种经历，说明他并不是没能力，而是太讲规矩。在一个规矩已经被打破的时代里，讲规矩的人注定要吃亏。   八王之乱之所以会走到那种不可收拾的地步，很大程度上是因为宗室之间的权力结构设计出了严重问题。   晋武帝设立藩王制度，本意是为了让皇族“互为掎角”，避免外戚专权，但结果却是皇族内部权力过于集中，每个人都想着自保，反而没人去考虑整个国家的稳定。   司马颖就是这个体制下的牺牲者，他既是王权的代表，又是制度崩坏的见证人。他不是主动破坏规则的人，却被规则的破裂拖入深渊。   历史写到这里，其实已经很清楚了：司马颖不是最失败的王爷，但他是最有意识的失败者。他知道自己输了，也知道为什么会输。他没法逆转大局，但至少在退出的时候，还能保留一点尊严。