1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷

1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！ 计春华出生在1961年7月20日的浙江杭州，家里条件一般，父母靠在外打工养家。他从小就爱动，街坊邻居常见他到处跑跳。父母觉得这样下去不行，就在他8岁时把他送进浙江省武术队。队里训练苦，早起练基本功，他和其他小孩一起站桩，腿酸了也得撑着。接着练拳脚，他踢腿时力气大，汗水直流。教练看他有劲头，就多教他器械，像棍术，他转棍转得快，棍子呼呼响。刀术也练，他握刀砍劈，动作准。18岁时练刀不小心伤了鼻子，血流出来，他赶紧捂住。医生给开中药，他用铝锅煮，锅热了药沸腾。没几天头发掉光，眉毛也没了。这事让他没法在队里待下去。 退队后他找工作，先去工厂当保安，面试时站得直，对方却摇头。他又去工地搬东西，扛水泥袋走路稳，可还是被拒。甚至想去饭店端盘子，动作利索，但外貌让人犹豫。他身高1.75米，体重74公斤，体格壮实，却总碰壁。1979年张鑫炎导演拍《少林寺》，找人演秃鹰，要有武功底子，身高够。他去试镜，形象突出，导演挑中他。为演好秃鹰，他去动物园看鹰，鹰飞扑时翅膀扇动，他学着练爪功，手指弯成钩抓空气。拍戏时台词生硬，但动作猛。电影火了，他开始演反派。 他和李连杰合作多部片子，像《少林小子》、《南北少林》、《方世玉》。在这些里他演坏人演得像，每部都让人记牢。在《方世玉》里李连杰打他胸口上百拳，他不要护具，拳头砸来他硬扛，胸闷响。那时他腿裹石膏，走不动，却拍完镜头。他的武功底子帮了大忙，从武术队练出的东西用在戏里，动作实打实。他外貌独特，总被定型反派，但这也让他片约不断。生活里他温和，帮人时不计较，可形象带来的麻烦总有。 1991年夏天计春华去福建旅行，到一处古迹景点。那里树多，风吹叶子响。他走近售票亭，亭子木头造，窗口玻璃亮。他弯腰对大爷笑，说要张票。大爷抬头看他光头无眉，眉头皱，手按按钮。几分钟后便衣警察来，一人手按腰，一人步快，挡路要证件。他摸兜，身份证在旅馆，就解释。警察不信，让他跟走。穿过小路，树影在地上，他步稳，手背后。到派出所，院子停自行车，他坐椅上，说自己是演员，演过《少林寺》秃鹰。警察摇头，他站起演示鹰爪功，手慢挥如钩，不碰墙。接着快打拳，脚滑响，风动纸。警察看，表情变。副所长进门认出他，拍手说看过戏。误会解，警察歉，说大爷因外貌报警。他笑摆手，走出去继续玩。 这事源于他外貌，从意外掉头发开始，就总被误认坏人。但他不生气，明白形象定型了。演戏时他认真，生活也实诚。继续拍片，演反派专业，像在《天龙八部》里演段延庆，练杖走路，腿模拟跛。他帮人时双手捧水，稳。外貌误解多，有人躲他，他点头坐，不多说。2018年春节前后在北京拍戏，右胸背疼，他按压忍着，继续干。三个月前疼厉害，去医院查，是肺癌晚期。他回杭州治，入院瘦，贫血，躺床双手放侧。医生看，不能手术化疗。他还讨论台词，声弱但清。 2018年7月11日上午10时35分，他在杭州医院走，57岁。吊唁下午3时在杭州市殡仪馆揽月厅，亲友来放花圈。7月13日上午8时在天下第一殿告别，众人围默哀。他的武术师傅陈顺安说死因肺癌晚期。他一生演戏专注，留多部片子。从武术队到银幕，他用实力闯路。意外改变外貌，却成机会。福建那事典型，形象误导人，但也显他性格好。演反派深入人心，现实中他重义气。职业精神强，坚持到最后。