胡子白了，肌肉还在线，不是靠玄学，是每天4:45起床走快步，22:30准时关灯。 七年前戒掉糖，主食只有糙米和藜麦，拍完戏就拉黑微信，三十天不碰手机——不是高冷，是省力气给电影和老婆。 没人生孩子，但近五年捐了千八百万，帮泰国孩子学编程、搞机器人。 郭蔼明去清迈签助学协议，他跟在后头，素颜、帽檐压低，像邻家大叔。 镜头一转，他眼神还是能压住全场，回家却低头让老婆理帽子。 27年，没热搜，没八卦，没撕逼，只有两件事：演戏，陪她。 现在他教中老年演员怎么练体能、怎么断网、怎么把岁月当剧本写。 32万人看直播，不是追星，是想学怎么老得体面。 他不靠流量活，但比谁都红。 不是因为帅，是活得比谁都清楚： 身体是道具，爱是日常，公益是孩子，流量，是噪音。
夏天行
我宁愿肌肉没线 胡子黑了