18岁的刘萧旭长得就像28了相貌看起来少年老成的人，日常里常会撞上不少因 “外表误判” 引发的哭笑不得的事。比如上学时，总被陌生人错认成老师或家长 —— 校门口值日时，常有家长过来问 “老师，请问三年级办公室在哪”；陪同学去教务处，老师抬头就说 “你是哪位同学的家长？请登记一下”，解释半天 “我是学生”，对方还会愣几秒再尴尬笑场。就连去文具店买漫画书，老板都可能多问一句 “给孩子买的呀”，让攥着零花钱的他们瞬间语塞。
出门办事也容易遭遇 “年龄门槛” 的困扰。十几岁去银行办储蓄卡，递上身份证时工作人员总要反复核对，眼神里满是 “这照片跟你不像啊” 的疑惑；想帮家里买瓶酱油，超市收银员可能会随口说 “让你爸妈来结账”；甚至坐公交给老人让座，对方道谢时会补一句 “小伙子看着挺稳重，多大了？二十几了吧”，只好红着脸小声说 “我才十六”。
社交中还会被同龄人拉开距离。新班级自我介绍，刚站上台就有同学小声议论 “他看着比班主任还成熟”；课间想加入大家的游戏，有人会半开玩笑说 “你这长相跟我们玩不到一块儿”；好不容易鼓起勇气聊流行的动漫，对方会惊讶 “你居然也看这个？还以为你只喜欢看新闻”。明明心里藏着少年的喜好，却总被外表裹上 “老成” 的壳，连分享喜欢的东西都要先解释 “我其实也喜欢这些”。
更无奈的是家人的 “反向操心”，亲戚聚会时，长辈总爱说 “你这孩子看着就省心，不像别的小孩咋咋呼呼”，可转头又会叮嘱 “别总皱眉头，小小年纪看着老气横秋的”；爸妈买衣服也总挑深色、简约款，说 “这才符合你的气质”，明明想穿亮色卫衣，却被一句 “你穿这个不合适” 堵回去。明明是该肆意展现少年模样的年纪，却总被外表推着 “符合期待”，连穿什么、笑不笑，都好像要跟着 “老成” 的标签走。
