1964年，一项绝密任务急需飞行员，28岁的张连芳接下了生死状，可就在她准备登机时，却被人拉住：“别急，先拍张‘遗照’！” 这句看似玩笑的话，却是当时最残酷的现实。 那一年，中国第一颗原子弹在罗布泊的戈壁滩上成功引爆，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，举国欢腾。 但这还不够，我们必须掌握最核心的数据，而这些数据，就藏在那朵致命的蘑菇云里。 当时，美苏等国早已掌握了无人机采样技术，他们可以在安全距离外，遥控飞机穿越蘑菇云。 而我们，技术落后，没有无人机。 唯一的办法，就是派飞行员，开着飞机，用血肉之躯冲进去。 这是一个有去无回的任务，蘑菇云中心温度高达数千摄氏度，充满了致命的放射性物质和狂暴的乱流，飞机随时可能熔化、解体。 任务下达后，空军陷入了沉默。 就在这时，第二代女飞行员中的佼佼者张连芳站了出来，她只说了一句话：“我来执行。” 出发前，部队领导特地安排她与未婚夫见了一面，这短暂的相聚，更像是诀别。 张连芳整理好装备，走向飞机，就在这时，一位战友拿着相机追了上来，对她悄声说：“拍吧，这是遗照。” 听到这两个字，张连芳只是淡淡一笑，对着镜头，留下了生命中最灿烂的定格。 伴随着巨大的轰鸣声，她驾驶着伊尔-12运输机，如一把尖刀，直刺苍穹之上那朵象征着死亡与荣耀的蘑菇云。 飞机一进入云层，便像一片落叶，在狂暴气流中剧烈颠簸翻滚。 驾驶舱内温度骤升，仪表盘上的指针疯狂乱跳，失去了所有参考价值。 张连芳完全是凭借着肌肉记忆和钢铁般的意志，在黑暗与混沌中与死神搏斗。 几分钟后，飞机奇迹般地冲出了蘑菇云，指挥中心爆发出雷鸣般的掌声。 然而，还没等大家松口气，张连芳的一个举动让所有人倒吸一口凉气。 她驾驶飞机在空中调转方向，再次一头扎进了那片黑色的云雾里。 所有人都不知道，张连芳有一个自己的工作原则：凡事采样，必须双份，以防万一。 第二次的穿越，比第一次更加凶险。 当飞机最终摇摇晃晃地降落在跑道上时，张连芳已经耗尽了所有力气，一打开舱门，她就昏倒在地。 在医院里，张连芳昏迷了好几天才醒来。 当她醒来后，却发现自己的头发在一夜之间全部掉光，强烈的核辐射几乎摧毁了她的身体。 但她并不在乎，她关心的只是那两份宝贵的样本是否安全。 为了国家的强大，个人的牺牲，在她看来微不足道。 此后的几十年里，张连芳的这段经历被列为最高机密，无人知晓。她默默地承受着后遗症的折磨，过着普通人的生活。 直到她退休后，这段尘封的英雄事迹才得以公开。 正是因为有无数个像张连芳这样的人，在国家最需要的时候，用生命去填补我们与世界的差距，才有了我们今天的山河无恙。 【消息源自：《济南日报：穿越蘑菇云的女飞行员张连芳》 2024-02-21 济南日报】
