1729年，养心殿的烛火彻夜通明。52岁的雍正皇帝，刚从堆积如山的奏折中抬起头

1729年，养心殿的烛火彻夜通明。 52岁的雍正皇帝，刚从堆积如山的奏折中抬起头，眼中满是血丝。他揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑地对身边的太监说：“传吧。” 不多时，一个瘦弱的身影被一床锦被包裹着，像一件贡品，被抬到了龙榻之上。 她就是马氏，一个刚满13岁、入宫才三个月的女孩。她甚至连宫里的规矩都还没学全，就被推到了帝国权力的中心。 被子被掀开，冷气瞬间包裹了她。她赤裸着，蜷缩在巨大的龙床上，能清晰地听到殿外铜漏滴水的声响，一下，又一下，仿佛敲在她的心上。 殿内梨木的暖香混着皇帝常用的“四合如意香”，让她有些晕眩。 雍正帝带着一身疲惫走近，借着烛光打量着这个女孩。她脸上满是惊恐，稚气未脱，像一只受惊的小鹿。或许是在这张脸上看到了某个故人的影子，或许只是单纯地厌倦了宫中那些刻意的逢迎，他没有多余的话，只是躺下，疲惫地挥了挥手：“累了，安置吧。” 马氏僵在原地，准备了一路的江南小调、民间趣闻，全都堵在了嗓子眼。她不知所措，只能用细如蚊蚋的声音应了一声：“好。” 她不敢睡，也不敢动，就那么垂手站在床边，像一尊没有生命的雕像。直到天快亮时，雍正翻了个身，半梦半醒间问了一句：“你叫什么？” “回……回皇上，奴才马氏。”她声音颤抖。 “马氏……”皇帝含混地念叨了一句，便再无声息。 她就这么站了一夜，直到晨曦微露。谁也想不到，第二天敬事房呈上绿头牌时，雍正那根批阅过无数生死的指头，径直点中了“马答应”。 从此，马氏的牌子仿佛被焊在了托盘上，日日被翻。她成了紫禁城里一个不大不小的奇迹。她既不会唱曲，也不会下棋，更不敢对朝政指手画脚。每次侍寝，她都只是静静地坐在一旁的小杌子上，或者在皇帝睡着后安静地站着。 雍正处理政务时，她在；雍正因国事烦忧时，她在。她像一株无声的植物，不打扰，只陪伴。 对这位以勤政著称、内心高度紧张的皇帝来说，这份“清净”成了最难得的慰藉。雍正曾对她说：“宫里吵得慌，就你这儿清净。” 恩宠带来了地位的提升，她从“答应”晋为“常在”。虽然依旧位卑，但炭火的份例足了，身边的宫女太监也换上了谄媚的笑脸。 她天真地以为，只要这样安分守己，或许就能在这深宫里，安稳地过一辈子。 她不懂，帝王的恩宠，从来不是因为你做了什么，而仅仅在于他此刻需要什么。当他需要安静时，你是解语花；当他不再需要时，你便什么都不是。 转折发生在雍正八年（1730年）的初夏。 五月初四，一个消息如惊雷般炸响在紫禁城上空——皇帝最倚重、最疼爱的十三弟，怡亲王胤祥，薨了。 这位亲王是雍正帝“九子夺嫡”时最坚定的盟友，登基后最得力的臂膀，是他在这孤家寡人的皇位上，唯一的精神支柱。雍正的天，塌了。 他罢朝数日，亲自为弟弟撰写祭文，字字泣血。 史书记载，雍正“面浮咳血，昼夜需人扶坐”，精神与身体瞬间被击垮。太医院的药炉日夜不熄，滚烫的药汁续的是帝王的命，却也熬干了后宫所有女人的期盼。 整个皇宫被巨大的悲恸和压抑所笼罩，百日之内，不得有任何丝竹宴乐。后宫彻底变成了一座死气沉沉的冰窖。 马氏的世界，从那一刻起，被彻底按下了暂停键。皇帝沉浸在失去手足的剧痛和愈发繁重的政务中，再也想不起，在后宫的某个角落，还有一个姓马的常在。 她的绿头牌，被遗忘在敬事房的角落，落满了灰尘。 她从最初的翘首以盼，到后来的渐渐失望，再到最后的彻底绝望。日子一天天过去，她看着新入宫的秀女，比她更年轻，更得圣心，在短短时间内扶摇直上。 而她，永远地停留在了“常在”这个位分上，再未动过。 雍正十三年，在位仅十三年的雍正帝驾崩。年仅二十出头的马氏，和先帝的一众嫔妃被移居寿康宫，成了太妃。 她的人生，在最美好的年华，就已经结束了。 接下来的三十多年，她像一道影子，活在紫禁城的角落里。 乾隆三十三年（1768年），马常在薨逝，终年五十二岁。这位在雍正朝有过短暂荣光的女子，死后甚至没能被葬入雍正帝的泰陵妃园寝，那是属于皇帝妃嫔们最后的归宿。 根据清宫档案记载，她被孤零零地安葬在清东陵风水墙外的苏麻喇姑园寝。 这是一个专门埋葬康熙朝及以后低等嫔妃和格格的地方，生前卑微，死后亦然。 从十三岁入宫，到五十二岁离世，三十九年的宫廷岁月，马氏的一生就像那晚她应的那声“好”，顺从、卑微，最终悄无声息地湮没在历史的尘埃里。 她或许到死也不明白，那持续了近一年的恩宠，究竟是为何而来，又为何而去。 她只是帝国运转中一颗微不足道的螺丝钉，被需要时拧紧，被遗忘时生锈，如此而已。