[微风]1972年，上海一对知青未婚生下孩子，老乡抱走前，妈妈亲了亲孩子，哭道：“18岁让我见上一面。”18年后，妈妈寻找孩子，老乡却低头擦泪：“孩子外出打工，失去联系已2年了。 （信源：网易——1972年，上海知青未婚生子抱给老乡，女知青：18岁时让我见他一面） 那时李敏香来云南插队刚满一年。 刚从上海来的时候，她还穿着布拉吉，手里攥着《毛主席语录》，以为农村生活是 “日出而作、日落而息” 的浪漫，没成想第一天握锄头，手心就磨出了血泡，割稻子时还被镰刀划了个口子。 要不是同乡陈怀山帮衬，她真不知道能不能撑下来。 陈怀山比她早两年插队，也是上海人。一开始他也是个 “城里娇少爷”，连挑水都晃悠，现在却能扛着几十斤的稻穗走山路。 看到李敏香手忙脚乱，他总悄悄帮她多割几分田，晚上还从灶房偷揣个烤红薯给她：“慢点来，农活急不得，手上的泡挑破了敷点草药，好得快。” 在那个连饭都要算计着吃的日子里，这点温暖像火种，让两颗年轻的心慢慢靠在了一起。 他们会趁收工后去河边洗衣服，聊上海的弄堂和家里的亲人；会在山间采野蘑菇时，偷偷牵一下对方的手，又赶紧松开 —— 那个年代，男女之间的情愫，连大方说话都怕被人说 “作风有问题”。 可意外还是来了，李敏香发现自己怀孕了。当她红着脸跟陈怀山说的时候，陈怀山蹲在田埂上，半天没说话，最后只憋出一句：“我会对你负责。” 可 “负责” 两个字，在当时的环境下太沉重了 —— 未婚先孕不仅要被生产队批评，还要被拉去 “检讨”，连家里人都会跟着受牵连。 队里的老乡看出了他们的难处，有个姓王的大娘找过来，犹豫着说：“我家没孩子，要是你们不嫌弃，孩子我来养，保证不亏待他。” 陈怀山和李敏香商量了一夜，眼泪流了一碗又一碗，最终还是同意了 —— 他们没别的办法，只能用这种方式，让孩子避开非议。 孩子出生那天，李敏香咬着毛巾，疼得浑身是汗，可听到孩子的哭声时，还是笑了。 她想多抱一会儿，想记住孩子的样子，可王大娘来抱孩子时，她只能把孩子紧紧抱在怀里，亲了又亲，哭着说出那句 “18 岁见一面”。陈怀山站在门口，背对着他们，肩膀一抽一抽的，手里的烟烧到了手指都没察觉。 从那以后，李敏香和陈怀山像变了个人。他们干活更卖力了，只是再也不一起去河边洗衣，再也不偷偷聊天 —— 他们怕别人看出破绽，更怕给王大娘和孩子添麻烦。 有时候路过王大娘家的门口，听到里面传来孩子的哭声，李敏香都会放慢脚步，眼泪在眼眶里打转，却不敢多停留一秒。 为啥 1970 年代的知青，未婚生子要藏着掖着？ 那个年代，社会观念很保守，“集体主义” 氛围浓，个人生活要服从 “集体纪律”。未婚先孕被视为 “违反道德”，不仅个人会被处分，还会影响生产队的 “评优”，甚至被贴上 “坏分子” 的标签。 很多知青遇到这种事，要么偷偷打掉孩子，要么像李敏香他们一样，把孩子送给老乡养，根本不敢公开。 后来政策松动，知青可以返沪了。陈怀山先拿到名额，临走前他跟李敏香说：“等我，我回来接你，咱们一起找孩子。” 可李敏香等来的，却是陈怀山结婚的消息 —— 陈怀山的父母以 “身体不好” 为由，逼着他娶了个上海本地姑娘，还说 “云南的事别再提，不然就断绝关系”。 李敏香返沪后，听说了陈怀山结婚的事，心彻底凉了。她以为陈怀山忘了云南的约定，忘了孩子，从此再也没联系过他。两人在同一个上海，却像隔着两条永不相交的路，各自过着日子。 直到中年，陈怀山离婚了，他第一件事就是找李敏香。他托了无数老知青，跑遍了上海的老弄堂，终于找到了她。 见面时，陈怀山红着眼说：“当年我没办法，我爸妈以死相逼，这些年我没忘你，也没忘孩子，我去云南看过两次，只是没敢告诉你……”
