他不上热搜，不是没流量，是排期表早被国家项目塞满了。 北京歌舞剧院一年卖近两亿票房，他一个人扛了七成场次，场场满座，没靠热搜，靠的是票根。 央视压轴给他，不是捧人，是算准了——他一开嗓，收视率就往上飙，9.81%不是运气，是数据铁证。 文旅部聘他当“中国—中亚文化使者”，明年带着《丝绸之路之声》去哈萨克斯坦开演，他不是艺人，是文化出口的活招牌。 中戏请他当导师，带的不是学生，是未来十年国有院团的顶梁柱。 他不抢镜头，是因为镜头早为他留好了——国家文化工程的齿轮转到这儿，他就是那个咬合最紧的那颗牙。 不是他选了压轴，是这套系统，非他不可。
