1995年，当莱温斯基第一次见克林顿时，兴奋地张开大嘴，眼神里充满着崇拜！几个月后，牛仔裤还是那条牛仔裤，拉链还是那条拉链，却让白宫地动山摇。于是就有了一道国际名菜克林炖莱温斯鸡。 莫妮卡·莱温斯基1973年出生在加州一个普通犹太家庭，早年随父母搬到洛杉矶比佛利山庄。她上的是当地公立高中，课余时间喜欢跳舞和参加学校社团。大学先在圣莫尼卡学院读了两年，1993年转到俄勒冈的刘易斯与克拉克学院，主修心理学。1995年5月毕业时，她刚满22岁。通过父亲的熟人牵线，她拿到了白宫的无薪实习机会。7月，她飞到华盛顿，进了西翼的立法事务办公室。日常工作就是复印文件、接电话、整理档案，这些小事让她慢慢接触到权力运作的内幕。实习生身份让她觉得离中心近了点，但也只是外围打杂。 比尔·克林顿1946年出生在阿肯色霍普镇一个破败家庭，生父车祸早亡，他随母亲在祖父母家长大。童年搬到温泉城，继父是汽车推销员，家里常有酒气。他高中时吹萨克斯，辩论队活跃，1964年凭奖学金进乔治城大学读国际事务。毕业后拿罗德奖学金去牛津深造，没多久转耶鲁法学院，1973年拿下法学博士。在那里他遇上希拉里，两人一起钻研法律案例。回阿肯色后，他先教书，1974年竞选国会失败，但没多久爬上总检察长位子。1978年32岁当上州长，败选一次后1982年重返，干到1992年。那年他竞选总统，击败老布什上台，1993年1月宣誓就职。到1995年，他49岁，正忙预算争端和外交，公众眼里的他亲民善说，但私下婚外情传闻从不缺席。 莱温斯基进白宫没多久，就在7月下旬的南草坪活动上第一次近距离看到克林顿。那是韩国总统访美，她站在实习生堆里，盯着台上他挥手讲话。克林顿高大优雅，西装笔挺，声音稳重有力。她嘴巴张开，眼神锁定他，周围人声鼎沸都像背景。几周后，8月19日他的生日宴，她端着香槟靠近，简单说了生日快乐。他转头微笑，拍了下她的肩。第二天她等电话没等到，但那一眼已让她记住。11月国会预算关门，白宫人少，她主动留守擦书架。克林顿巡视时问她为什么留，她说想帮忙。他点头，目光多停了会儿。两天后11月15日，在西翼书房，他们第一次越界。他拉她近身，亲吻后拉开拉链，她跪下动作。他结束后拉链，叮嘱别说出去。从那天起，他们在书房私会增多，冬天雨天电梯后楼梯都成场所。她蓝色牛仔裤拉链常半开，布料留痕。几个月下来，白宫空气像绷紧的弦，每回走廊碰面都带电。 这些私会从1995年11月持续到1997年3月，总共九次亲密接触。克林顿在公众前是魅力领袖，私下却显露另一面，时温柔时疏离。莱温斯基沉浸其中，以为是真感情。他有时谈工作回避眼神，她渐渐困惑。1996年春天，白宫内部质疑她行为，为遮掩，副幕僚长把她调到五角大楼公共事务办。那儿办公桌排排坐，她处理新闻稿。遇上同事琳达·特里普，四十多岁金发秘书，戴眼镜爱聊八卦。特里普听她抱怨克林顿冷淡，手机藏兜录音，还劝留那条蓝色裙子当证据。莱温斯基照做，塞抽屉。克林顿会面渐少，1997年春最后一次在五角大楼外，他开车说结束了。她下车关门。关系就这样淡出，但录音已成隐患。 1998年1月，另一女人保拉·琼斯起诉克林顿性骚扰，调查波及莱温斯基。媒体蜂拥白宫，闪光灯乱闪。特里普把录音交给特别检察官肯尼斯·斯塔尔。1月17日克林顿在琼斯案法庭宣誓，按圣经否认与她有性关系。1月26日白宫简报室，他扶讲台对镜头重复否认。斯塔尔团队拿走蓝色裙子，实验室棉签擦污渍，DNA比对确认是克林顿的。压力山大，8月17日克林顿进联邦大楼法庭，坐下承认有不适当亲密关系。全国震动，报纸头条堆满细节。10月8日众议院通过弹劾决议，两项指控伪证和妨碍司法。12月19日正式弹劾，他上国会台阶低头过。1999年1月参议院审判，首席大法官坐主席，他律师翻文件。2月12日投票无罪，45比55和50比50，他保住职位到2001年卸任。 希拉里在风波中站出来，1月27日上NBC指责右翼阴谋。两人婚姻没散，她借此捞到同情票。莱温斯基呢，曝光后生活崩盘，媒体堵门找不着活儿。1999年她飞伦敦政治经济学院读心理学硕士，躲开风暴。回国后投身反网络欺凌，2014年TED演讲讲经历。克林顿卸任继续演讲和基金会，但丑闻像影子甩不掉。权力这东西，诱人又坑人，一时快活换来一世骂名。
