人类船队首次发现北极熊时，被杀的几乎全军覆没——1596年5月，荷兰人威廉·巴伦支带三艘船从阿姆斯特丹出发，想开辟穿越北极到中国的东北航道。 他没料到，这次航行，让船员成了欧洲最早遇到北极熊的人，还陷入被这种北极顶级掠食者猎杀的噩梦。 船队开到北纬79°30′的斯匹次卑尔根群岛海域，冰原上的白色巨兽，吸引了船员的目光。这就是北极熊，是现存最大的熊类。 成年个体直立身高能到3米，最重近一吨，掌力有1500公斤，能轻松拍碎海豹头骨。它们50万年前由棕熊演化而来，黑皮肤外覆半透明毛发，在冰雪里是完美保护色。 细长的脖子和小圆耳朵，适合在极地快速移动。它们也是唯一被列为海洋哺乳动物的熊类，能在浮冰间灵活穿梭，还能长距离游泳，主要吃环斑海豹，偶尔也猎杀海象、白鲸。 由于船队被浮冰撞坏，只能在新地岛过冬，灾难开始了。 第一次袭击，两个水手被北极熊伏击，当场被撕碎拖走。几天后，一头北极熊不管长矛和火枪，冲进营地咬断一名士兵的脖子。 最惨的一次，两头北极熊用“诱敌战术”围攻船员，最后只有一人带伤逃回，其他人尸骨无存。 船员发现，这些熊不只有蛮力：它们会分工，一头引开注意力，另一头从后面偷袭；能循着食物味夜里偷袭甲板，甚至能识破尸体陷阱，从侧面进攻。 北极的极夜和严寒中，熊的偷袭加上坏血病，很多船员死去。1597年幸存者返程时，巴伦支已经病死了。 但“人熊冲突”的形势很快变了。北极探险热起来后，北极熊的白色毛皮，成了欧洲贵族的奢侈品，脂肪能炼油，肉能吃，于是从17世纪到20世纪中叶，猎枪几乎没停过。 而北极熊繁殖率很低：雌性4-5岁才成年，每3年最多生3只幼崽，幼崽还得跟母亲两年才能独立。这让它们的种群没法恢复。 到20世纪末，多个亚种群数量大减，原本北极19个亚种群都有它们，后来差点灭绝。 直到1972年，国际公约限制商业捕猎，之后《濒危物种法案》《海洋哺乳动物保护法》陆续出台，北极熊才喘了口气。 但新的危机又来了：全球变暖让北极海冰每10年减少10%-15%。浮冰是它们的捕猎平台，浮冰没了，海豹的栖息地也少了。 北极熊只能去吃海豚、陆地动物，甚至同类幼崽，饿极了还会同类相食。 2023年，全球北极熊约有2.6万头。但科学家警告，如果变暖一直持续，80年内它们可能会功能性灭绝。 从巴伦支船队遇到的“冰原魔鬼”，到差点被人类杀绝、现在受气候变化威胁的濒危物种，北极熊的命运变化，是对生态保护的沉重警示。
