1909年，41岁的霍元甲（右）与友人合影；霍元甲，天津静海人，武师家庭出身，自幼习得家传绝技，常年在码头、药店务工，后得友人推荐在上海“精武体操会”担任武术教练，当年被评为沧州十大武术名人，闻俄、英两国力士来华表演，遂与其挑战，二者望风怯场，日本柔道会武师与其较量，他力挫劲敌，1910年9月，42岁的霍元甲突然离奇逝去，死因至今不明。 霍元甲这人，出生在1868年天津静海小南河村，那地方靠近运河，村子穷苦，家里靠父亲霍恩第押镖吃饭。霍恩第是迷踪拳传人，拳路讲究步法变幻，近身快打，在河北平原闯出名堂。霍家几代习武，祖籍沧州东光安乐屯，迁到静海后继续传艺。霍元甲排行老四，从小就瘦弱，动不动就生病，村里小孩玩闹他插不上手。十二岁那年，他试着跟八九岁娃角力，结果次次败北，摔得鼻青脸肿。霍恩第看在眼里，气得直摇头，说这孩子学武准丢霍家脸，从此不许他沾拳脚边儿。这样的童年，搁谁都憋屈，但霍元甲没放弃，成年后身体渐壮，二十七岁时终于求父亲传艺。每天清早起来练，拳路从基础抓起，掌法、步子，一点一滴抠细节。练着练着，手上茧子厚了，力气也上来了。这段日子，奠定了他后来的底子，武术这玩意儿，说白了就是水到渠成，坚持下去总有回报。 成年后的霍元甲，没急着闯荡江湖，先在天津码头混饭吃。那年头码头苦力活儿重，扛麻袋、卸货物，一天下来腰酸背痛。他弯腰抓绳索，百斤东西稳稳扛肩，步子不乱，干活利索，工头都爱叫他。闲下来转去药铺当伙计，称药、包方，动作麻利，从不耽误事儿。药铺老板农劲荪是老江湖，看出他身手不凡，俩人聊着聊着，就聊到南下上海的机会。1909年春，霍元甲收拾行囊，坐船去上海，那座城市租界林立，机会多，但也鱼龙混杂。他先在药栈落脚，帮着分拣草药，很快就适应节奏。农劲荪引荐他去精武体操会教拳，这会馆是推广武术的地方，学员多是本地汉子。霍元甲上手快，示范拳路时，步法稳，力道足，学员们跟得上。这样的起步，接地气，不张扬，却让他在上海站稳脚跟。说到底，武术家也得从底层干起，没这些苦力活儿，哪来后来的硬功夫。 1909年这年，霍元甲在沧州武术名家评选里挤进前十，河北老家传话过来，会馆里热闹了好几天。上海人爱看热闹，这消息一出，学员报名更多了。他教的拳路，源自家传迷踪，注重实用，不花里胡哨。秋天，张园来英国力士奥皮音表演，台上举铁链，宣称中国人扛不住。霍元甲听说后，直接上门挑战，灰布衫一裹，腰带一系，站那儿气势就压人。奥皮音一看不对劲，收起家伙就溜了，园里观众直呼过瘾。没多久，俄国力士也来沪，公共租界场馆里挥哑铃，喊着比试。霍元甲带人赶到，对方瞅他肩宽背阔，借口身体不适，收拾东西走人。这些事儿传开，上海武坛炸锅，霍元甲的名头一下子响了。冬末，他跟友人去摄影楼拍合影，坐右边，双手搁膝，定格那一瞬。照片里他眼神坚定，透着刚毅。这张影儿，不光是留念，还像个节点，记录他从码头汉子到武术名人的转变。搁现在说，这叫低调发光，靠实力说话，不用多废话。 创办精武会，是霍元甲在上海的头等大事。1909年，他跟农劲荪商量，正式开张，馆址虹口，学员从十几个起步。会馆不光教拳，还推体操，目的是强身健体，振奋国人。霍元甲亲自把关课程，早课起势，晚课对练，拳路严谨，步法多变。沧州评选的事儿，让他信心更足，学员们练得起劲，会馆渐渐成上海一景。那年头，洋人看不起中国人武术，霍元甲这些挑战，就跟打脸似的。奥皮音和俄国力士退缩，不是巧合，是他们见识过他的底子。合影那天，摄影楼外街头车水马龙，他拍拍友人肩，谈起会馆扩建。这样的日常，朴实，却藏着大志向。武术这行当，说穿了就是护家卫国，从小馆起步，影响一代人。 转眼1910年夏，日本柔道会派人来沪，十几号高手下船，腰束黑带，气势汹汹。霍元甲率弟子迎上，馆内空地比试，先弟子上，后他亲自接招。一个箭步抓臂，他侧身闪，反手扣肩一推，对方退三步。接着两人围攻，他双腿扎根，左手虚晃，右手击胸，闷响一声，对手揉胸退出。几轮下来，日本一方轮番上，他擦汗继续，避扫腿，反掌推，借力甩人落地。比试到午后，他们认栽，收拾道服回船。霍元甲拱手回礼，弟子递巾，他拭面巡视器械。这场胜仗，让精武会声名大噪，学员暴增，他加课示范，拳路更密实。这样的较量，不光是个人恩怨，更是国人脊梁的事儿。搁当下看，霍元甲这股劲儿，值得学，面对挑衅，不退缩，就用行动堵嘴。
