演员张晞临说：“当年，我中专毕业后，被分配到了北京外文印刷厂工作，几年后的一天，我和好友冯远征、吴刚、丁志诚几个吃饭喝酒，我说我不想在印刷厂干了，想找个其他的工作。 追《沉默的荣耀》时，不少观众都有过“倒回去再看一遍”的冲动。 不是漏了剧情，而是被张晞临演的毛人凤“勾住了”。 镜头里他坐在沙发上，手里端着茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，笑着跟人说话时眼角弯着。 可那笑意没到眼底，反而透着股冷意。 等对方转身，他嘴角的弧度瞬间收住，眼神里的阴鸷像冰碴子似的。 不用一句狠话，就让人攥紧了手心。 没人会把这个荧幕上“城府深似海”的演员，和三十多年前车间里的印刷工联系到一起。 1966年，张晞临生在北京一个普通工人家庭，小时候不爱背书，却喜欢对着收音机学相声，模仿里面的语气腔调。 初中毕业时，家里人说“学门手艺饿不着”，他便报考了北京印刷中专。 八十年代的中专，比现在的重点大学还“金贵”，毕业就能“包分配”，端上实打实的“铁饭碗”。 1986年，20岁的张晞临揣着毕业证，进了北京外文印刷厂。 这家厂在当时的行业里是“香饽饽”，工资比周边工厂高出近三分之一，同事们都羡慕他“一步到位”。 事们下班聊的是“下个月涨工资”“家里的柴米油盐”，他却总在宿舍里对着镜子发呆。 有时候是模仿电影里的台词，有时候是琢磨角色的表情，心里那点“想当演员”的念头，像野草似的疯长。 可他没敢说出口：没受过专业训练，没认识圈里人，这念头在当时，太“不切实际”了。 改变的契机，藏在一顿热气腾腾的涮肉局里。 工作第五年的冬天，他约了冯远征、吴刚、丁志诚几个朋友吃涮肉，铜锅冒着热气，羊肉卷下进去的瞬间。 他忽然叹了口气，我不想再盯机器了，总觉得心里空落落的。 这话一出，桌上的热闹劲顿了顿，冯远征放下筷子，盯着他看了几秒，你这眉眼带戏，站在镜头前比盯机器合适，别浪费了。 这句话像颗石子，在张晞临心里砸开了花。 八十年代的人，大多把“安稳”当宝贝，就算有不满，也没人敢轻易扔了铁饭碗，可张晞临没犹豫，他第二天就开始找艺校的招生简章。 可追梦的路，刚起步就摔了跟头。 1987年第一次考艺校，考前一天他连夜背朗诵稿，着凉发了高烧，考场上脑子昏沉，连台词都念错了，刚走出考场就知道“没戏了”。 第二年他咬咬牙报了北京电影学院，候场时突然低血糖，浑身冒冷汗，轮到他表演时，手都在抖，自然又落了榜。 两次失利让他蹲在考场外红了眼，更糟的是，厂里领导找他谈话，再请假备考，这份工作就别要了。 一边是能攥住的安稳，一边是看不见底的梦想，张晞临想了一整夜，第二天把辞职信放在了领导桌上。 可更难的坎还在后面，1989年他准备第三次报考时，发现多数艺校的招生年龄上限是22岁，可他已经23岁了。 朋友劝他“改改身份证年份，先拿到资格再说”，他拿着身份证在派出所门口转了两圈，最终还是找熟人把1966年改成了1967年。 这次他报了上海戏剧学院，初试、复试都顺顺利利，可三试时，考官突然问，你这年龄，好像超了吧？ 张晞临的脸一下子红了，他攥着衣角，把改身份证的事一五一十说了出来，说完就低着头等批评。 没想到考官听完，反而笑了，真诚比年龄重要，你的表演我们看见了。 几天后，上海戏剧学院的录取通知书寄到了北京，这一年，他23岁，终于离梦想近了一步。 1992年从戏校毕业时，张晞临已经27岁了。 同届同学有的签了剧团，有的拍了电视剧，他却只能跑龙套：演路人甲被导演喊“再往后站站，别挡着主角”。 这样的日子一过就是六年，他没抱怨过，每次拿到剧本，都把角色的台词、动作记在小本子上。 哪怕只有一场戏，也会琢磨“这个角色为什么这么说”“动作该怎么摆才自然”。 真正让观众记住他的，是2010年的《黎明之前》。 他演的齐佩林，是个又圆滑又贪财，却还带着点人情味的复杂角色。 那时候他44岁，终于凭着这个角色，让观众记住了“张晞临”这个名字。 之后的日子里，他又演了《人民的名义》《后海不是海》这些热剧，每个角色都演得自然又精准，可很多观众还是“记脸不记名”。 但他没在意，不管角色大小，都琢磨得透透的。 直到《沉默的荣耀》里的毛人凤，他又一次让观众眼前一亮。 从20岁握着印刷机滚筒，到59岁靠一个反派角色“出圈”，张晞临走了39年。 从33岁正式成为演员，到44岁靠角色成名，他等了11年。 他的故事里，没有“一夜爆红”的幸运，只有“选对了就不回头”的坚持。
