1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 1949年12月初，四川成都局势风雨飘摇。国民党败势已露，地下党与民主人士在这关键时刻成了“重点清理对象”。毛人凤、徐远举等人心知逃离大势已定，于是下令在离开前，清算这些在押的政治犯。 史料记载，在成都将军衙门特委会监狱，36名重要政治犯被列入处决名单，其中就包括朱君友。 朱君友被捕后，曾遭受酷刑，也被强迫审讯。他始终不肯吐露组织秘密。狱中，他与其他受难者相互支撑，彼此交流信念与希望。可当命运被书写成枪决名单，他自然明白自己命在旦夕。 某一夜，狱中响起异常动静，特务闯入牢房，带走他和几名同志。此刻，朱君友几乎可以断定：这是行刑前的最后旅程。 可是出来之后，他看到前行的特务并没有带他直奔刑场，有两个特务，不断向他眨眼、摇头，那是一种非语言的交流：“闭嘴，别叫喊，别闹事。”如果他此时发出一句喊声，极可能命丧黄泉。 朱君友沉住气，默不作声，不让自己成为牵连。那一瞬间，他的沉稳、清醒、对生死的把控，成为他得以活命的关键。 而被残忍处决的，则是那更多无名者，那次被称为“成都十二桥惨案”的大规模秘密枪杀，就在暗夜中进行。那夜，特务们用刺刀、手枪，挨个清算那些被列入名单的政治犯。有人因为坚守自己的信念而被再度枪决，尸体被掩埋在防空壕旁，层层掩盖。 在那残酷的夜色中，朱君友活了下来，如履薄冰，他肩负的不是个人命运，而是历史和信仰的重量。后来，成都解放后，受难者被追悼，他的经历被悼念，他的幸存成为一个活的证人。 所以说，人的“沉默”有时候比“呼喊”更有力量。如果朱君友在那紧要关头发出哪怕一声嘶吼，后果不堪设想。而且哪怕被锁在绝望的牢笼，只要头脑清醒、意志镇定，就可能在死局里见缝插针。 当然，也有可能这个故事在传播中被口口相传有所润色，比如“两个特务使眼色”的细节，就很难在严密记录里得到完全证实。史料主要记录的是这批人被秘密枪决、被屠杀，而幸存者的具体情节，多靠回忆与后人整理。 所以我们在阅读时，既要尊重史料，也要理解，某些细节可能带有叙事加工的痕迹。 总之，1949年那场血雨腥风中的这一幕：一个被押赴刑场的人，在枪口之下靠一丝察觉、靠一次沉默，脱离死神的触角，这本身就足够让人动容，也足够警醒。我们要让这样的故事被记住，不为仇恨，而为尊严和清醒。 文丨小王 编辑丨史叔
