毛主席休息，周福明安排警卫员封锁街道，毛主席：你这是干扰群众 1961年10月15日，北京城午后的风带着一点凉意。北长街忽然竖起一块“车辆暂停通行”的木牌，几名警卫员并排而立，公交车与卡车被迫掉头，许多司机探出脑袋嘟囔着，不明所以。 就在同一时刻，菊香书屋内灯光昏黄。毛主席通宵看完材料，才刚躺下。屋外的警卫长担心喇叭声惊醒首长，刚想下令加派人手，却发现命令已被那个年轻卫士抢先发出——周福明已经把整条路封了。 “主席刚睡着，可不能吵。”周福明一句话，说得理直气壮。几分钟前，他还在为老首长掖被角，转身就冲到门口安排警卫。动作干脆利落，仿佛理发时那把快刀。 可事情并没像他预想的那样顺滑。十几分钟后，毛主席醒来，见屋里出奇地安静，先是愣了一下，随即叫人把周福明喊进来。老人家声音不高，却带着微微的不悦：“你去了哪？” “报告主席，我去让外头安静一点，好让您多休息会儿。”周福明低着头，话音刚落，就被一句“你这是干扰群众”顶回来。毛主席手指轻点桌面：“共产党人离不开百姓，睡觉也一样，不许搞特殊。”一句话把屋内的空气敲得生冷，周福明额头渗出汗，却不敢擦。 这场小风波只是他们相处十七年中的一次插曲。时间拨回1959年12月21日，杭州。理发店刚过午，区委书记赵伯元把周福明领出门：“半小时能理完？”得到肯定答复后，直接押着他和理发箱奔向杭州宾馆。途中才获悉任务——为毛主席理发。车窗掠过的冬雨打在铁皮上，周福明心里直打鼓：这么大的首长能放心让自己动刀？ 可见面的一刻，那份紧张奇迹般消散。毛主席先伸手：“周师傅是吧？坐。”普通的江南口音，带着笑意。理发过程中，周福明神情沉稳，剪刀翻飞；毛主席倒比他紧张，配合得格外认真。胡子刮完，毛主席摸着下巴，说了句“干净利落”。也正是因为这份“不抖手”，三个月后，老人家再到杭州时点名把他调进中南海——理发师直接变成了卫士兼管生活起居。 1960年春，庐山空气湿冷，烟草回潮，毛主席抽着费劲。周福明瞅见案头的电灯泡，灵机一动，把烟盒放在灯泡下烘了几分钟。老人家点上一支，连说“好抽多了”。自此，灯泡取暖这招写进卫士班的值班笔记。 同年夏天，毛主席在寝室吃饭，床高桌矮，脚悬空，人不得劲。周福明量好尺寸，画张草图交给木匠，不到两天，一张脚能伸进桌下的小餐桌送到寝室。老人家试了试，连连点头。那张桌子如今仍在故居，无声地证明着卫士的细心。 尽管如此，毛主席对特殊照顾始终保持警惕。1964年国庆，总统府观礼台上酷热难当，汗珠顺着脖子往下淌。看护人员递毛巾想上前，被老人家侧身挡住。等仪式结束，他只淡淡一句：“大家都流汗，为什么单给我擦？”周福明在旁听得清楚，再不敢越雷池一步。 1975年春，毛主席病情加重，住进305医院。原本每周一次的理发，被拖到了一个月一次。周福明每日守在床边，见老人家拿笔写字费劲，就把笔尖削得又细又短。毛主席微笑，眼神依旧明亮，却再未下榻书屋。 1976年9月8日深夜，病房灯光昏暗，毛主席轻轻敲床沿三下，示意询问日本前首相三木武夫的情况。得到回答后，他点头，闭眼入睡。9日零时十分，心电图成了一条直线。组织批准周福明最后一次为主席理发。推子走过花白的发梢，刀锋贴着鬓角，哑然无声。忙完，他把工具盒合上，双手微抖，却不敢让泪滴落在地板。 许多年后，谈起那次“封街”，周福明笑着摇头：“挨批是应该的。”旁人追问细节，他只说一句：“主席说的是规矩。”话音落下，沉默随之而来，仿佛那条被拦下的北长街仍在人群车流中延伸，夜色里没有特殊的宁静，也没有被惊扰的群众。
