1910年，居里夫人的学生朗之万来到她的住所，一把搂住她说：“我等不急了，现在就要你！“居里夫人竟连连点头。谁料，事后，她写给朗之万的情书满大街疯传，朗之万却翻脸辩解：“我不认识她！“ 在科学史上，总有那么些故事，让人忍不住多看两眼。想想看，一位两次摘得诺贝尔奖的女科学家，本该是万众瞩目的英雄，可1910年，一个比她小五岁的学生推门而入，说出那句直白的话，她竟点头应允。这段私情本是两人之间的事，谁知情书一曝光，他立马翻脸不认人。全国哗然，她从偶像跌落谷底。这背后，藏着多少时代偏见？ 1867年，玛丽·居里出生在波兰华沙一个教师家庭，那时候波兰正被俄国人管着，女孩子上学都费劲。她从小爱钻研，母亲和姐姐早早离世，更让她咬牙坚持。1891年，她好不容易攒钱去了巴黎索邦大学，住破阁楼，吃黑面包，愣是拿下物理和化学学位。1894年，她遇上皮埃尔·居里，两人一拍即合，次年夏天就结婚了。那婚礼简单得像场实验讨论会，没花里胡哨的排场。 婚后，他们夫妻俩挤在学校棚屋里搞研究，设备破旧，冬天冷得手都冻僵。1898年，他们从沥青铀矿里分离出钋和镭两个新元素，这下子科学界炸锅了。1903年，他们和贝克勒尔分享诺贝尔物理奖，她成了第一个得奖的女人。可提名时，她差点被刷掉，主要功劳让给了那个贵族出身的科学家，他还公开说女人就是男人的帮手。这话听着多刺耳，可居里夫妇用事实堵了他的嘴。1904年，二女儿伊芙出生，一家四口其乐融融，她边带孩子边实验，教女儿们波兰语，盼着她们长大也能搞科学。 谁知好景不长，1906年4月，皮埃尔在街头被马车撞死，才46岁。居里一下子成了寡妇，带着两个闺女，实验室成了她唯一的依靠。她接了丈夫的教职，继续纯化镭，每天从早忙到晚。1910年，她终于搞出纯镭金属，还定义了放射性单位“居里”。那年她43岁，身体开始扛不住，可工作劲头不减。就在这时候，保罗·朗之万出现了。他是皮埃尔的老学生，比她小五岁，也是个物理学家，早年婚姻磕磕绊绊，妻子让娜性子急，两人老吵架。他1902年在皮埃尔指导下拿博士，1904年起在法兰西学院教书，可家里事总让他分心。朗之万偶尔来实验室帮忙，两人从聊磁学聊起，渐渐熟络起来。 1910年秋天，事情就这么发生了。朗之万来到居里的住所，对她说“我等不急了，现在就要你”，居里竟连连点头。从那以后，他们的关系变了味儿，成了私下里的来往。她开始给他写信，那些信里不光有科学心得，还直白表达了对他的情感和身体上的需要。朗之万也回信，两人就这样维持了一年多。这在当时法国社会，可不是小事。法国人浪漫是浪漫，可对女人，尤其是外来女科学家，那叫一个挑剔。居里是波兰人，又是寡妇，丈夫刚走四年，就和已婚男人搅和一起，搁谁听都觉得不对劲。 可这事藏不住。朗之万的妻子让娜早起疑心了，她雇人跟踪丈夫，1911年11月，从他的公文包里搜出那些信。让娜没客气，直接把信件捅给右翼报纸《事业报》。报纸编辑一看，乐坏了，连夜登出来。头版头条就是“居里情书曝光”，信里那些私密话，全被大肆引用，说她是“破坏法国家庭的波兰女人”。巴黎街头一下子乱套了，报童喊得嗓子都哑，传单满地飞，小贩在咖啡馆外卖得火热。路人看报纸时，指指点点，有人甚至跑到居里家门口闹事，砸窗户扔石头。实验室里的同事也变脸了，二十多个科学家联名写请愿书，要她滚出科学院选举。 更气人的是朗之万这边的反应。事情闹大后，他面对记者围堵，脸色铁青，双手插兜，摇头说“我不认识她”。明明两人来往一年多，他却推得干干净净。让娜倒在媒体前哭诉，博同情，报纸跟风报道她多可怜。朗之万呢，没受啥影响，很快就离婚了，还公开新女友，甚至写信给居里，让她帮一个年轻女学生安排研究所工作。 这场风波来得猛，去得也慢。居里一下子病倒了，肾炎高烧，躺床上还念叨实验数据。女儿们守着，她勉强喝口汤，继续工作。科学院选举，她以微弱票差落败，本来有机会当第一个女院士，就这么黄了。全国舆论像潮水涌来，有人说她道德败坏，该滚出法国；有人挖苦她第一次诺奖也是沾丈夫光，现在还想飞黄腾达。法国社会那时候，女人多在家相夫教子，她一个女人家闯科学圈，本就让不少男人不爽。这下抓住把柄，借私生活攻击她的成就，典型的性别歧视。 可居里没低头。1911年12月，她还是去斯德哥尔摩领了化学诺贝尔奖，台上站得笔直，平静讲镭的发现过程，没提那些闲言碎语。这第二个奖，只有她一人名字，证明了她的独立贡献。风波过去后，她重建实验室，培训年轻人，推动镭在医学上的用处。一战打响，1914年，她组移动X光车队，自己开车上战场，救了上万伤兵。 回看这段往事，说起来真让人感慨。居里夫人用一生告诉我们，科学不分男女，贡献看实打实的成果。那时代偏见重，可她没被打倒，反而用行动回击。我们中国人讲究自强不息，她这精神，跟我们的科学家们一脉相承。
