我们小区那辆蓝色的玛莎拉蒂，又堵在单元门口了。 真的，我每次路过都想不明白。你说这车，落地怎么也得小两百万吧？可一年一千多块的地下停车费，他就是不交。 就那么天天风吹日晒地扔在路边，跟流浪猫抢地盘。 我以前老觉得，这是一种“有钱人的任性”。 直到我看见楼下那对送外卖的小夫妻，也买了辆新车。 他俩，俩孩子，天天把娃锁家里，俩人骑着电瓶车出去跑单。因为钱的事，半夜三更都能吵得楼板直震。 结果，前两天，一辆崭新的国产车就停在了楼下。 你猜怎么着？ 不开。 一次都没见开过。油贵啊。那车就跟个大型手办似的，摆在那儿，落灰。 我一下就懂了。 不管是玛莎拉蒂，还是那辆不开的国产车，它们早都不是交通工具了。 它们是一种“精神止痛药”。 是用来向世界证明“我还行”的道具，是用来撑住那个摇摇欲坠的“面子”的千斤顶。 车停在那儿，好像就能告诉所有人：你看，我过得不差。 可日子到底好不好，关上车门，回到那个一地鸡毛的家里，自己心里最清楚。 方向盘，又不能帮你带孩子，四个轮胎，也滚不出下个月的房租啊。
