演员于和伟说：“我上大一的时候，有天家里来电话，说我大姐去世了，肺癌，听到这个消

演员于和伟说：“我上大一的时候，有天家里来电话，说我大姐去世了，肺癌，听到这个消息后，我愣坐着，没有眼泪，按理说那么亲的姐姐，去世了应该去哭，应该很难过，那我怎么就没有眼泪呢？” 1993年深秋，上海戏剧学院的宿舍里，电话铃声刺破了午后的宁静。于和伟接起电话，听筒那端传来家乡辽宁抚顺的消息，大姐因肺癌去世了。 他握着话筒怔在原地，喉头滚动了几下，却发不出声音，窗外梧桐叶正黄，同学嬉笑着走过楼道，而他的世界突然静得只剩心跳，事后他回忆：“我本该痛哭的，可眼泪像被冻住了。” 亲戚们的指责如寒针扎在背上：“养了个白眼狼！”葬礼上，他望着大姐的遗像，照片里那张曾对他漾着暖意的脸，此刻只剩黑白沉默，无人知晓，这个僵立的青年正被记忆的洪流淹没，3岁丧父时，是大姐用襁褓裹住他颤抖的身子。 母亲奶水不足时，刚生产完的大姐抱着他，哼着童谣将稀缺的乳汁分给他；无数个寒冬深夜，煤油灯下大姐缝补棉裤的手指冻得通红，却总先把他冰凉的脚捂在怀里。 1971年的东北老工业区，于家如同风雨中飘摇的旧瓦房，母亲45岁高龄产子后体弱，父亲早逝，11口人的重担压在了长姐肩上，于和伟记忆里总有这样的画面：大姐端着搪瓷碗，将玉米糊糊吹凉，一勺勺喂进他嘴里，自己喉结滚动着咽口水。 冬雪封门时，大姐把全家唯一的厚棉裤套在他腿上，裤脚缝了三层布，针脚密得能兜住风。 最艰难时，家人变卖了姐姐的嫁妆钢琴，换回一叠皱巴巴的学费，中专音乐班的清晨，他总是第一个推开琴房，练到指尖胀痛也不停歇。 收到上海戏剧学院录取通知那天，大姐塞给他一包鸡蛋糕，油纸渗出甜香：“往前走，别回头。”列车启动时他看见，站台上那个日渐佝偻的身影一直在挥手，像故乡永不熄灭的灯塔。 多年后某个寻常傍晚，新婚妻子宋林静将饭菜倒扣在碗里保温，瓷盘碰撞的脆响突然击穿了时光，大姐总这样为他留饭，灶台上永远温着那碗专属的疙瘩汤。 于和伟的眼泪毫无预兆地奔涌，积压十余年的悲痛决堤而出。原来最深切的悲伤会蛰伏在生活褶皱里，等待某个不经意的细节将它唤醒。 成为南京军区话剧团龙套演员时，他睡过道具库，啃过冷馒头，但想起大姐说“心要活着”，便咬着牙在雪地里练习台词，当《三国》的刘备身着皇袍站在镜头前，他忽然明白大姐当年为何拼命把他推出贫寒，不是盼他扬名立万，而是不愿他的才华被埋没在煤矿的烟尘里。 如今他为每个哥哥姐姐购置房产，却再无法将存折塞进大姐手中，某次扫墓时，他带着白玉兰奖杯轻放在墓碑前：“姐，现在很多人夸我戏好。” 成名后的于和伟总把家族合影摆在客厅显眼处，其中大姐的照片始终擦得锃亮，他逐渐懂得，有些离别不是骤然的断裂，而是用余生慢慢反刍的思念。 就像东北黑土地上的河流，表面封冻时，冰层之下仍有暖流奔涌。当他在《觉醒年代》里饰演陈独秀激昂陈词时，当他在《巡回检察组》中化身检察官匡扶正义时，某个瞬间仍会想起1993年那个没流泪的青年，不是冷漠，而是要把所有泪水酿成前行的燃料。 如今再看那个对着噩耗发呆的少年，或许正如他所说：“生活给的苦，要等岁月慢慢熬出甜味。”而大姐种在他生命里的光，早已穿过绵长时光，照见了更多人的夜空。