1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 在苏州太湖边，近代史学大家钱穆找到了最终的安宁，然而，与他长眠于此的，并非为他生儿育女的第二任妻子张一贯，而是他的学生胡美琦。 1928年，首任妻子邹氏难产去世，让钱穆一度陷入抑郁，次年，他与张一贯走到了一起，这位女性绝非传统主妇，她曾是小学校长，是位高知实干家。 在家里，张一贯几乎是以一己之力撑起了一切，她操持家务，抚育五六个孩子，同时还要兼顾教务工作。 正是她提供的这个稳固大后方，才让钱穆能毫无顾忌地在外讲学，为他的学术生涯打下坚实的地基。 钱穆对她的感情，掺杂着爱、感激，还有一份深深的愧疚，他从未想过要离婚，这份关系牢固而温暖。 然而，1949年，钱穆南下香港，临别时对家人承诺：“等局势稳定下来，我就回来。”谁也没想到，这一句话竟成了永别。 留守大陆的张一贯，独自将孩子们拉扯大，终生未再嫁，她的坚守，像一座沉默的丰碑，映照着那个年代无数知识分子的悲剧。 这时，胡美琦出现了，胡美琦是江西政要胡家凤的女儿，经父亲引荐，成了钱穆的学生，1952年，58岁的钱穆在台北遭遇重伤。 危难之际，胡美琦自愿站了出来，她在医院和钱穆出院后的住所，贴身照料了他整整四个月。 钱穆欣赏她的聪慧大方，胡美琦则倾慕老师的睿智博学，可横在他们面前的，是34岁的年龄差距，以及钱穆尚未解除的婚姻关系。 直到1956年，钱穆的胃病愈发严重，一个人住在学校实在不便，胡美琦看着心疼，最终答应了他的求婚。 婚礼极其简陋，就在新亚书院旁的棚屋里，只有几个朋友见证，新婚之夜，61岁的新郎却哭了，他想到了远在大陆无法团聚的张一贯和子女们，那是他再也回不去的故土。 1971年，钱穆因青光眼近乎失明，胡美琦成了他的“眼睛”，她为他读书，为他记录口述，《朱子新学案》等晚年巨著，几乎都是在这艘方舟的护航下才得以完成。 在她的努力沟通下，86岁的钱穆终于见到了阔别三十多年的子女，他感慨道：“如果不是你们继母……”他坦然承认，是胡美琦让他的晚年得以完整。 1988年，93岁的钱穆被迫迁出居所，两年后病逝，他的遗愿很简单：回老家苏州，执行这个遗愿的，正是胡美琦，两年后，她亲自将钱穆的骨灰带回故土安葬。 最终，经钱穆在大陆的子女们同意，胡美琦去世后与钱穆合葬于太湖之畔，这一举动，超越了个人情感，它意味着，根基的延续者们，认可了方舟守护者的功绩。 信源：发奋养生的国学大师钱穆2019-06-17 09:46·光明网
