地震预警响起时，东京便利店的货架比海啸更让人揪心 东京街头的警报声刺破午后的平静，6.8级地震的震颤让写字楼的吊灯晃成钟摆。住在台东区的中国留学生小林，手机里的海啸预警还在闪烁，却看到楼下便利店的货架倒了一片——有人踩着散落的饭团往门外冲，有人蹲在角落捂着头，货架上的应急灯忽明忽暗，映着满墙"地震对策指南"的海报，显得格外讽刺。 都说日本是"地震应对优等生"，可这次震后半小时，岩手县的渔民松本对着翻扣的渔船发呆：去年刚买的海啸预警器，今天响的时候正忙着收网，等他拽着渔网往高处跑，浪头已经漫过了脚踝；仙台市的幼儿园老师抱着孩子往操场跑，才发现平时演练的逃生通道，被昨夜台风刮倒的树堵了一半，孩子们的哭声混着余震的轰鸣，让人心头发紧。 最戳人的是福岛县的老太太佐藤。十年前的地震让她失去了丈夫，这次警报响起时，她第一时间不是跑，而是把存折和全家福塞进防水袋——那是她在废墟里扒了三天才找到的念想。可当她颤巍巍走到避难所，发现那里的饮用水只够维持半天，年轻人们正围着手机抢着发消息，没人记得给老人递瓶水。 我们总以为"经验能抵御灾难"，却忘了每个地震背后，都是具体的人：是松本浸在海水里的渔网，是幼儿园老师护在怀里的孩子，是佐藤攥皱的全家福。海啸预警能测出浪高，却测不出人心的慌张；建筑再抗震，也挡不住那一刻的手足无措。 其实面对天灾，哪有什么"优等生"？不过是经历过的人，更懂得把应急包放在门口，把家人的电话设成快捷键，把逃生路线在心里走了一遍又一遍。愿这次地震后的日本，少些慌乱，多些温暖——毕竟在灾难面前，每个普通人的平安，比任何"应对经验"都重要。
