“他当了大官，从没帮过我们，还拿我当弟弟吗？” 这话一出来，全村都炸了。 一个中将，中央的大官，回家探亲，亲弟弟却撂下一句“不见”，门都不让进。 换你，你气不气？ 哥哥在外面风生水起，家里穷得叮当响，兄弟姐妹没沾到一分钱的光。这事儿放谁身上，心里都得有个疙瘩。 人之常情，太正常了。 但故事要是这么简单，就没意思了。 这个大官，叫余秋里。 15岁，他还是个穷小子，扔下锄头就跟着队伍走了。这一走，就是一辈子。 长征路上，左臂被打烂，没麻药，硬生生锯掉。一只手，他照样写报告、下命令，从死人堆里爬出来。 后来去搞石油，全国上下等油下锅，他带着几万人在荒原上玩命，愣是把大庆油田给挖出来了。 一个从战场上下来、断了条胳膊的老兵，干的是国家经济命脉的活儿。 你说，他忙不忙？ 他侄子考军校，想让他托关系调个好单位，他回了三个字：“没必要。” 他侄女高考分不够，求他想想办法，他说：“靠自己。” 最狠的是他儿子，从越南战场上下来，刚分到后方安稳点儿的单位，他知道后，勃然大怒，直接一道命令，给我回前线去！ 你品，你细品。 这不是不近人情，这是心里有杆秤啊。 他见过太多牺牲了。太多穷人家的孩子，命都留在了战场上。他怎么可能让自己的家人，去占那些用命换来的便宜？ 所以，当他听到弟弟的怨言时，他没生气，也没解释。 他只是默默回到村部，把干部们叫来，开了一整天的会。问粮食，问水利，问孩子上学……问的，全是乡亲们的生计。 他没空去解释自己的“委屈”，他只想用回家这几天，给家乡实实在在办点事。 第二天，弟弟自己找来了。 兄弟俩没说几句话，但什么都懂了。 他不是忘了家，他是把整个国家都当成了自己的家。 他不是不爱自己的小家，他是怕自己一旦伸手，就对不起那些为国牺牲的大家。 他去世后，老家乡亲送来四个字： 清白一生。 这四个字，比任何军功章都重。
