一名北越女兵被美军俘虏后，先是被蒙上双眼，然后这名美军士兵用力一甩，就把这名被俘的女兵放在肩膀上，就像扛麻袋一样，扛着这名女兵往美军驻地走去。 故事得从越南战争说起。这场从1955年打到1975年的战争，把整个越南拖入了泥潭。 特别是1965年美国以“北部湾事件”为由直接下场后，战争的残酷性急剧升级。 北越的青壮年男性在战场上大量牺牲，死亡率一度高达18%。兵员眼看就要打光了，怎么办？ 北越没办法，只能实行“全民皆兵”的政策。于是，大量的女性被迫走上了战场。 她们中有普通的农家女，有城市里的女工，甚至还有些知识分子。 最小的，才刚刚16岁。 整个战争期间，差不多有50万越南女性以各种形式参战，占到了北越总兵力的近三成。 说到这儿，你可能会觉得，女兵嘛，大概就是在后方搞搞后勤、当当医疗兵。 其实没那么简单。 她们的角色五花八门，有的是一线战斗人员，有的是深入敌后的侦察员，还有的在著名的“胡志明小道”上当运输队员。 要知道，那条运输线的伤亡率超过了50%，说是九死一生都不过分。 可问题是，为什么一个女兵会落到被美军像“扛麻袋”一样对待的地步？ 这就得说到她们的作战方式了。在丛林里，这些女兵简直就是美军的噩梦。 她们太擅长伪装和游击了。一个看起来人畜无害的村妇，可能竹筐里藏着武器；一个挺着大肚子的“孕妇”，可能肚子里绑的是炸弹。 她们会利用女性的身份优势，假装求救，等美军一靠近，就拉响身上的手榴弹。 这种打法，让美军彻底搞不懂了。一个参加过越战的美军士兵后来回忆说：“她们比男兵更难对付，因为无法分辨平民与战士。” 这种分不清敌我的恐惧，很快就转变成了极端的仇恨。 在美军眼里，这些女兵“不守战争规则”，所以一旦被俘，等待她们的往往是超乎想象的报复。 把女兵蒙上眼，像货物一样扛走，这种处理方式，既为了防止她们在熟悉的丛林地形中逃跑，也旨在剥夺其人格尊严。 说白了，就是从精神上先把这个人摧毁掉。 但这仅仅是开始。被带回驻地后，真正的折磨才降临。 常规的殴打、断水断粮都是家常便饭。为了获取情报，美军和南越军队发明了各种酷刑。 比如把人拖进水塘里反复折磨，还有一种叫“笑刑”的，用山羊去舔俘虏的脚底，让其因持续大笑导致缺氧崩溃。 要命的是，美军还动用了一些闻所未闻的手段。1965年，一名叫做阮林清的22岁女侦察兵被俘。 为了让她开口，美军广泛使用一种叫“空孕催乳剂”的药物。 这是一种给牲畜用的激素混合药物，注射到人体后会引起剧烈的生理反应和精神错乱。 阮林清在被注射后，最终精神崩溃，供出了情报，事后她无法承受内心的折磨，撞墙自尽。 这绝不是个例。据统计，仅在1968年的春节攻势期间，就有超过3000名北越女兵遭受了这种药物的折磨。 很多女兵在被俘后，还沦为了美军发泄兽欲的工具，最终被秘密处决，连尸骨都找不到。 1968年震惊世界的美莱村大屠杀中，美军就曾系统性地屠杀平民，并对大量女性施以暴行。 面对如此酷刑，这些女兵没有选择吗？有的。她们选择了抗争，一种极为刚烈的抗争。 很多女兵在意识到自己可能被俘时，会毫不犹豫地拉响最后一颗手榴弹，选择同归于尽。 在广治战役中，有的女兵被俘后直接咬舌自尽，宁死不屈。那位被注射药物的阮林清，在精神崩溃前也曾选择了沉默对抗。 是什么支撑着她们？一位幸存下来的老兵马大姐说，是“对家园与信仰的坚守”。 她们的英勇也体现在战场上。 1972年的广治战役，一支女兵防空部队硬是击落了多架美军飞机，打出了威风。 1975年，越南战争终于结束了。 人们欢庆胜利，但对于那些幸存下来的女兵来说，战争胜利了，但她们的战争，还远没有结束。 首先是身体上的创伤。 美军在战争中喷洒了约7600万升含有剧毒二噁英的“橙剂”，这导致许多女兵留下了严重的后遗症，无法生育，或者生下的孩子是畸形的。 据统计，橙剂污染导致了越南约50万新生儿畸形。 比身体创伤更难愈合的，是心理和社会层面的困境。超过72%的幸存女兵患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）。 而在当时的越南社会，一个残酷的现实摆在面前：由于男性大量死亡，战后男女比例一度达到惊人的1:7。 按理说，这些女英雄应该不愁嫁。 可现实恰恰相反，很多人认为她们在战场上待久了，“不像女人”，身上有杀气，加上身体的伤病，导致超过10万名参战女兵，战后无人敢娶。 她们从国家的英雄，一夜之间变成了社会的边缘人。 政府甚至尝试推行“一夫多妻制”来解决问题，但这反而加剧了她们的痛苦和尴尬。 许多像阮林清那样的英雄，名字被遗忘，幸存者们也大多隐姓埋名，在孤独和痛苦中度过余生。
