2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿

2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 2003年，陕西淳化县的一阵机器轰鸣，彻底砸碎了刘斌的半生安稳。 时年28岁的他，在镇上棉花厂当打包工。 当天机器突然故障，300斤重的夯机砸下来，瞬间碾碎了他的双臂。 等他从剧痛中醒来，躺在病床上的他，只剩下了空荡荡的袖管。 这个曾扛过百斤棉花、修过拖拉机的汉子，成了连饭都吃不了的残疾人。 可在一年前，他还拥有着幸福的人生。 2002年，他经人介绍做了上门女婿。 妻子阎良家条件一般，但他肯吃苦，修屋顶、挑水、哄娃，样样抢着干，很快得了岳父一家的欢心。 2003年5月，儿子出生，小名“铁蛋”。 那时的刘斌，觉得这辈子就这么稳当了。 可命运偏要给他点“颜色"看看。 工伤后，刘斌为14万赔偿金和岳父家起了争执。 对方觉得“熟人没必要较真”，但刘斌坚持要讨个公道。 最终钱拿到了，日子却彻底翻了篇。 岳父嫌他“废了”，婆婆在饭桌上摔碗，连儿子铁蛋的奶粉钱都要他开口要。 更寒心的是，冬天里全家围着电褥子，唯独他的土炕冷冰冰。 2005年五一，是两人的结婚三周年纪念日。 刘斌背着铁蛋，嘴里咬着行李袋，在村口等班车。 他没哭，只是望着远处的炊烟想：“这日子，过不下去了。” 回到老家，聋哑母亲冲过来，抱住他的腰。 她用手比划：“是妈没本事，让你受苦。” 刘斌抱着母亲，哭出声。 他想起小时候母亲用嘴给他喂饭，想起父亲教他赶羊，可现在，他连给父母端杯水都做不到。 接下来的七天，他把自己关在窑洞里。 他摸过墙角的农药瓶，想过撞墙。 死了，小远能拿赔偿金上学，父母不用再养他。 可小远的哭声传来，他爬起来，死了容易，可儿子和父母怎么办？ 第八天，刘斌咬着牙坐起来。 他用脚趾夹起筷子，米粒撒了一地。 用牙咬着毛巾，给小远擦脸，嘴角磨出血泡。 他改装了三轮车的方向盘，用残臂勾住绳子操控。 村里人说“这娃毁了”，可他却憋着一股劲：“我得活着，给儿子做榜样。” 生活能自理后，他想养羊。 家里只剩两只羊，是父亲以前的“宝贝”。 他用绳子一头拴羊，一头绑在腰上，背着小远上山。 羊在前面跑，他瘸着腿追，残臂磨得生疼。 但这是他能想到的，最像样的“营生”。 可养羊的路，比想象中难十倍。 2007年冬，大雪封山，羊走散了，他摸黑找，结果踩滑摔下20米悬崖。 冰天雪地里，他用脚蹬土墙，指甲抠进冻土，折腾两小时才爬上来。 回家时浑身是血，却只对父亲说：“走路摔了。” 2013年，他借钱买了百只羊羔。 没经验，没检疫，羊群染了传染病，全死了。 有人劝他：“卖死羊回本吧。” 他吼：“穷死也不能干缺德事！” 更难的是父亲。 2014年，父亲得了布鲁菌病，治病花光积蓄，还欠了7万外债。 羊群少到只剩20只，家里的米缸见了底。 刘斌蹲在羊圈边抽烟，烟灰落了一身：“这日子，啥时候是头？” 转机出现在2016年。 县里的扶贫干部走访，推开门看见刘斌。 他正用脚趾戳手机屏幕，查“羊的防疫技术”。 干部握住他的残臂：“你是个有劲头的人，我们帮你。” 很快，残疾人补助、产业资金、创业贷款全来了。 刘斌用这笔钱买了50只羊，盖了新羊圈。 他学用嘴操作电脑，看《致富经》学防疫，甚至用残臂夹着饲料桶，一天喂三次羊。 他还拉着贫困户入股，说：“赚了一起分，赔了我兜底。” 村里人笑话他“傻”，可他说：“穷怕了，得干出个样。” 年底，羊群扩到500只。 村民蒙思文跟着他干，年底分红拿了8000块：“刘斌实在，跟他干放心！” 他成了合作社理事长，还递交了入党申请书：“党拉了我一把，我要拉更多人。” 2020年疫情，刘斌主动当防疫志愿者：“我是党员，先上！” 他戴着口罩，用残臂搬物资，挨家挨户发传单。 儿子铁蛋也考上畜牧专业，说：“爸，我回来帮你扩合作社。” 现在的刘斌，每天用残臂夹着饲料桶喂羊。 从被岳父家撵出门的“废人”，到带全村致富的“羊司令”，刘斌用了16年。 他说：“手没了，心不能死。人活一世，总得给在乎的人，留点盼头。” 在这个世界上，最狠的命运，是把你按在地上摩擦。 但最暖的反击，是你咬着牙，把“活着”熬成“活好”。 人可以被摧毁，但不能被打败。 主要信源：（陕西省人民政府——无臂不惧 自强不息 刘斌同志先进事迹材料）