46岁，公司上市前夜，人没了。 就差一步，就差那一声钟响。 十年啊，从一个工程师吭哧吭哧干到董事长，拿命换来的IPO入场券，最后自己连门都没摸着。 这新闻看得人心里咯噔一下。太真实了。最近刷屏的那个28岁年轻基金经理，也是猝死在岗位上的。还有大厂那个连续加班五十小时的程序员，倒在公司卫生间再没起来。新闻底下全是蜡烛，点完蜡烛第二天，该加班还是加班。 咱们这代打工人，好像都中了某种魔咒。嘴上喊着躺平，身体却很诚实地在拼命。为啥？房贷车贷孩子学费，哪一样不是悬在头顶的刀。更可怕的是那种氛围，到点下班反而成了异类。领导没走你敢走？同事都在卷你能歇？ 回头看看，那种“等公司上市就自由”的想法，跟买彩票盼着中大奖没啥区别。就算真上市了，后面还有市值管理、业绩对赌，又一个无底洞。钟声敲响那一刻，坟头草都老高了。 最讽刺的是他留下的那两个基金。一个助学，一个保健康。这安排简直绝了，像是一记闷棍敲在所有还在熬夜的人头上。他比谁都清楚这条路有多险，临了想给后面的人搭个棚子遮遮雨。可公司呢？把名字刻在石头上，榜样立得高高的，绝口不提“过劳”这俩字。这不就是既要马儿跑，又要马儿别吃草么。 现在很多公司都爱讲“狼性文化”，说白了就是变相鼓励透支。体检报告不敢看，医保卡常年不用——不是没病，是没空病。健康这东西，丢了就是丢了，找不回来的。 说真的，人没了，股票代码就是串数字，敲钟声还不如窗外鸟叫好听。啥福报啊奋斗啊，都是虚的。能准点吃上热乎饭，周末陪孩子逛逛公园，比什么KPI都强。那哥们用命提醒咱们：别等，真的别等。活着的每一天，才是真正属于自己的IPO。
