朱彦夫点燃那本书时，书页上密密麻麻写着战友们的名字。那是他欠下多年的承诺。火光跳跃，他轻声念道：“你们，回家了。” 这个用嘴咬着笔，写下33万字的人，曾在1950年那个被雪掩埋的山谷里，与死神僵持了七昼夜。 长津湖战役爆发。朱彦夫所在的第38军112师，负责阻击美军的“陆战一师”。17岁的他是连里的副排长，刚刚上阵，就陷入冰雪包围。他受伤昏迷，腹部被弹片撕开，倒在战友尸体之间。 美军逐个检查中国志愿军是否还有生还者，用刺刀一一补刀。朱彦夫也被刺中腹部，剧痛令他清醒，却不敢动弹，咬牙忍住呻吟。美军走远，他才发现，自己的肠子已经掉出体外，左眼炸伤，冻成一团。 饥饿袭来时，他吞下的，是从脸上滑落的破碎组织；渴得发疯时，他喝的是额头流下的血。他不知道爬了多久，每爬一段便昏迷一阵。 第七天，志愿军的侦察分队找到他。被送回后方的朱彦夫，头部、胸部、腹部满是弹片伤口。医生抢救他93天，做了47次手术。他醒来时，第一句话是：“我的手呢？我要打敌人。” 1956年，朱彦夫回到山东省沂源县张家泉村。当时，他没有手脚，连吃饭都要人喂。可他要求回村，说要“看看这副躯壳还能做点什么”。 一回到家，他把自己反锁在屋里。饿了吃干地瓜，渴了喝凉水。没人知道他是如何在那一个月里学会了穿衣、洗脸、吃饭和如厕。等他重新打开门，他已经能独立完成生活。 村里党员大会选书记时，8票全投给了朱彦夫。他成了中国第一位高位截肢的村支书。张家泉当年是出了名的贫困村，沟多田少，年年缺水。朱彦夫上任第一天，就提出棚沟造田计划。 他带头下地，用残肢支撑着身体，跪着、爬着、滚着挪到山沟，勘测土地。干部不理解，他就自己下沟绑绳查看，谁也拦不住。 后来，他带人挖暗渠、填山沟，修成40多亩水浇地。又跑省市申请打井，连续几年，带着人马凿井取水，彻底解决了吃水难题。 1971年，他跑遍半个中国，自己联系电力设备，1978年，张家泉成了全县第一个通电的村庄。 朱彦夫的另一个身份，是“没有归队”的幸存者。长津湖战斗打响前，指导员对全连说：“如果有谁活下来，要记住兄弟们的名字。”他活下来了。但这个承诺，埋在他心里40多年。 1982年，他因病卸任。他开始写书。没有手，就咬着笔写；咬不动了，就用残肢夹着写。一共写了七年，改了七遍，写坏了几十支笔，用光几百斤纸。 1996年，33万字的《极限人生》出版。他在扉页上，写下了所有牺牲战友的名字。
