曹骏最怕的不是没人记得他， 是有人拿他和蓝盈莹比，说他“拖后腿”。 当年他8岁演小和尚，全国小孩都学他翻跟头；她演浣碧，还没火。 后来她上《演员的诞生》一鸣惊人，他还在试镜被说“太像童年了”。 分手那年，网上骂他“配不上”，说他“吃老本”，连他点赞旧照都得被扒出“冷处理”。 可没人看见，他这十年，每天五点起床练拳，雨天拍戏裹着雨衣回家，试镜被拒一百次，还是笑着问：“下次还能再来吗？” 今年《无忧渡》里那个豹妖，一招一式，全是实打实的功夫。 网友突然醒悟：原来不是他不行，是时代忘了等他。 现在他37岁，不炒绯闻、不蹭热度，只是默默把戏演好。 而她，也在山里拍畲族文化，没再提他一句。 原来真正的体面，是各自发光，不踩别人，也不求被看见。 他没输，她也没赢—— 只是时间，终于还了他一个公道。
