一天早晨，民国女子董竹君忽感下身不适，发现床上竟有一摊血污，吓得花容失色。伺候她

一天早晨，民国女子董竹君忽感下身不适，发现床上竟有一摊血污，吓得花容失色。伺候她的老妈子慌忙捂住她的嘴巴，悄悄附到她耳边说：“姑娘，你赶快逃吧！” 1900年的一个清晨，上海滩的雾气还未散尽。十岁的董竹君坐在破旧的黄包车里，被送给那些穿金戴银的陌生人，只记得在离别时一再叮嘱：“竹君，要听话。” 车轮碾过青石路，嘎吱作响，最终停在了一座朱红大门的宅院前——“群玉坊”。 这是一家臭名昭著的青楼，外表富丽堂皇，实则暗藏人间地狱。小小年纪的董竹君被告知，这里是“学做女红、学规矩”的地方，她还傻傻地以为，自己是来学艺的。 可随着时间推移，她渐渐发现，这里每个“小姐姐”都身着艳衣，笑容里带着悲凉。老鸨喜怒无常，常常因为她动作慢了、话说错了而扯着她的头发打骂。 日子一天天过去，她的天真被一点点磨碎。那时的群玉坊，收养了十多个像她一样的“养女”。 老鸨每天都让她们学习弹琴、画眉、走姿，说那是“将来讨客人欢心的本事”。董竹君的聪慧让人眼前一亮，她学得快，长得也出落得标致，渐渐成为坊中最受老鸨看重的“苗子”。 然而，命运的转折发生在她十二岁那年。 那天早晨，董竹君忽然觉得下腹一阵剧痛。掀开被褥，她惊恐地看到雪白的床单上渗着一滩鲜红。她吓得浑身发抖，以为自己病了，急忙叫来伺候她的老妈子。 那老妈子见状，脸色大变，立刻关上门窗，压低声音骂道：“傻丫头，这可是大事！你……你快逃吧！” 董竹君愣住了，泪眼婆娑地问：“我做错了什么？” 老妈子一把抓住她的手，语速极快地说：“你这是来了月事，成大姑娘了！老鸨若知道，今晚就要让你‘开苞’，再不逃，以后就没命了！” 那一刻，董竹君明白了——她不是被收养，而是被“养熟”，等着被人买走。老妈子将几块碎银塞进她的手里，推开后门：“往北走，别回头。” 她光着脚，披着破棉袄，一路跌跌撞撞地逃出群玉坊。天刚蒙蒙亮，街口的寒风如刀子割在脸上。 她在上海滩的石板路上奔跑，躲进弄堂、翻过围墙，一直到天色大亮才停下。那时，她浑身是血与泥，头发散乱，像一只受惊的小鸟。 命运似乎又一次垂怜了她。她被一位路过的老太太发现，这位老太太是“南洋公学”门口卖茶的寡妇。老人收留了她，看着她哭得撕心裂肺，只轻轻叹道：“孩子，命苦也要命硬。” 之后的几年里，董竹君在茶摊帮忙洗碗、跑腿、擦桌。老人虽然穷，但善良。她教董竹君识字、算账，还告诉她：“女人要想不被卖，就得有本事。”这句话，董竹君记了一辈子。 凭着机灵和勤奋，她渐渐在茶摊里小有名气。后来，一位来喝茶的革命党人注意到她聪慧伶俐，听闻她的身世，颇为怜惜，资助她去女学堂读书。那一年，她十五岁。 进入学堂后，她才第一次真正接触到“自由”“平等”的理念。 她读鲁迅、读蔡元培，明白了女人不是男人的附庸，也不是命运的奴隶。她剪去长发，换上男装，成为上海滩第一批短发女子之一，公开在课堂上发言反对“买卖婚姻”。 然而，社会对她并不宽容。有人嘲笑她“破鞋”，有人背地里指点她的“出身”。但董竹君不再恐惧，她的眼中闪着坚毅的光。她加入了妇女解放社团，奔走演讲，号召女子自立自强。 后来，她遇到了同样有理想的青年——夏之时。两人志趣相投，一同参与社会活动。董竹君以为，这次终于能拥有属于自己的幸福。 可婚后，丈夫的旧思想暴露无遗——他要她“相夫教子”，不许她抛头露面。她忍了两年，最终毅然离婚。 那是民国时期，离婚的女人会被视为“丢脸”，但她毫不后悔：“宁做自由人，不做笼中鸟。” 离婚后，她带着仅有的积蓄创办了“锦江饭店”，这家饭店，不少进步青年、地下党员都在此秘密聚会。 抗战爆发后，董竹君又投身救亡运动，筹款、组织女工缝军衣、送粮食。战争结束后，她更是成为中国妇女自立的象征之一，被誉为“民国最励志的女人”。