她是1977年中国恢复高考以来，第一位高考女状元，语文差一分满分，她的作文更是被《人民日报》刊登，如今她过得怎么样... 2024 年某高校礼堂，“高考记忆” 讲座的掌声此起彼伏。 70 岁的刘学红站在台上，举起一本封面磨损的笔记本：“这是 1977 年备考时用的，记满了历史地理知识点。” 台下学生凑上前看，泛黄纸页上的字迹工整，还夹着当年知青点的工分条。 时间回到 1969 年，15 岁的刘学红背着行李，从北京城区去往密云插队。 第一次下田割麦，她攥着镰刀的手磨出血泡，工分表上只记了 3 分（满分 10 分）。 知青点的夜晚格外冷，她裹着薄被子，借着煤油灯翻家里带来的旧课本 —— 这是她唯一的慰藉。 后来转到延庆知青点，她依旧干着最累的农活，却从没丢下书本，枕头下总压着《语文基础知识》。 1976 年，22 岁的她争取工农兵大学名额，却因 “没背景” 落选，那天她躲在田埂上哭了很久。 1977 年 10 月 21 日，广播里传来恢复高考的消息，刘学红正在地里摘玉米。 她扔下篮子跑回知青点，抱着收音机听了三遍，确认没听错后，连夜找出旧课本。 距离考试只剩 50 天，她没教材、没老师，只能找同学借 1966 年前的高中课本复印。 母亲知道后，从城里给她带了个煤油灯和几斤粮票：“晚上复习别饿肚子，妈再去帮你借参考书。” 为补文科短板，她每天凌晨 4 点起床背《史记》选段，白天干活时嘴里默念地理口诀。 考试前一周，刘学红得了重感冒，发烧到 39 度，却依旧裹着棉袄在角落复习。 知青点的伙伴劝她：“别硬撑，大不了明年再考。” 她摇头：“这机会我等了 8 年，不能放弃。” 12 月 10 日考试当天，雪下得没膝盖深，她穿着母亲做的棉鞋，走了两小时才到考场。 作文题《我在这战斗的一年里》，让她想起知青生活的苦与盼，笔尖几乎没停，写了满满四页纸。 成绩公布时，她语文 99 分（作文 99 分），总分北京市文科第一，北大新闻系的录取通知书寄到了知青点。 1978 年 9 月，刘学红背着行李走进北大校园，怀里揣着那张红色准考证。 第一堂新闻课，老师让介绍自己，她说：“我从知青点来，想做能帮老百姓说话的记者。” 大学四年，她每天泡在图书馆，读遍了馆里的新闻专业书籍，还在《北大校报》发表了 20 多篇文章。 1982 年毕业，《中国青年报》向她抛出橄榄枝，她选择跑教育口 —— 因为懂 “读书改变命运” 的难。 第一次独立采访，她去河北农村报道 “扫盲班”，住了半个月，写出的报道被评为年度好稿。 1995 年，31 岁的刘学红发现 “青少年不懂电脑” 的问题，主动申请创办科技专刊。 她从零学计算机，下班后去中关村找技术员请教，还买了《计算机基础教程》自学编程。 1996 年《电脑大屏幕》专刊推出，第一篇文章《教你用电脑写作文》就收到 200 多封读者来信。 2000 年，她带领团队创办中青在线，每天只睡 4 小时，上线首月点击量突破 100 万次。 2010 年，她升任《中国青年报》副总编辑，依旧保持跑基层的习惯，每年至少采访 20 所学校。 2018 年退休后，刘学红没闲着，加入了 “高考记忆” 公益团队，去山区学校做讲座。 她把当年的准考证、笔记本捐给国家博物馆，还牵头建立 “知青书屋”，给山区孩子捐图书。 2023 年，她出版了《从知青点到新闻场》，记录自己的经历，扉页写着：“知识永远能照亮前路。” 如今的她，每周会去社区给老年人教用智能手机，每月去一次山区学校，跟孩子们聊高考故事。 头发虽已花白，她却依旧精神矍铄，说起 1977 年的高考，眼里还闪着当年的光。 2024 年的讲座结尾，刘学红把那本备考笔记本送给了台下的贫困生：“希望它能帮你像我一样，靠知识改变命运。” 学生握着笔记本哭了：“刘奶奶，我一定好好考大学，不辜负您的期望。” 离场时，刘学红收到山区学校发来的照片 ——“知青书屋” 里，孩子们正围着她捐的书阅读。 她笑着回复：“下个月我再去给你们带新的参考书，咱们一起加油。” 夕阳下，她的身影被拉得很长，就像 1977 年雪地里赶考的那个姑娘，始终带着对知识的敬畏与热爱。 信源：中国青年报——刘学红：插队知青考了文科状元
