1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来…… 抗美援朝停战后，第20兵团留在朝鲜帮着重建，官兵们修公路，搭桥梁，还帮当地人恢复农田生产。部队散在几个营区，每天挖沟渠，建仓库，成了当地恢复正常生活的重要帮手。1958年冬天，上级发下来一道严格命令，全兵团得马上离开驻地，去干新任务。行动从晚上开始，分成几个梯队，每队人带上个人装备和少量物资，走偏僻小道。营地留着原样，帐篷里被子叠好，灶台锅碗没动，绳子上还晾着衣服，就是为了让外面的人以为部队还在那儿待着。首批人悄悄集合，上封闭列车，车厢窗户用布挡严，外面看起来像普通货车。 列车从朝鲜边境进东北，途中不走大城市，只在小站停一下加煤和水。官兵在车里安静待着，不准大声说话，每人发干粮和水壶对付着吃。沿途站牌全用帆布蒙上，免得让人认出路线。转移分批走，后面的梯队隔几个小时再动，避免引起注意。美国情报部门发现不对劲，赶紧派侦察机飞过朝鲜上空，从平壤到鸭绿江都扫一遍。特工还混进边境村子，问居民部队去向，查废弃营地，但两年下来啥线索都没。咱们这边也派人查情报，走访东北铁路和哨所，看运输记录，两年多也没啥收获。 列车往西北开，过辽宁和内蒙古，到甘肃，再进新疆罗布泊西北边。停在临时轨道末尾，官兵下来就见满眼戈壁，风沙吹得黄尘漫天。地表全是石头和盐碱，白天热得四十多度，晚上冷到零下。张蕴钰带头率勘察队从敦煌出发，过玉门关和白龙堆，徒步进罗布泊盆地。1958年12月24日，他们打下第一根桩子，标出爆炸场中心。小队带测绘工具，记地形和风向，选场区，包括试验点和观测站。勘察花了好几天，穿越上百公里沙漠，绕开盐沼，定在罗布泊西北100公里处，那儿平坦，没人住。 主力部队到齐后，马上开工。官兵用镐头铲子挖半地下屋子，深两米，墙用土坯砌，顶上盖帆布挡沙。水从远处驼队拉来，咸苦得难喝，得滤过再用。打井队用手动钻在沙漠找水，前几次钻杆卡住失败，后来在低地打出一口淡水井，安上手泵供大家。建铁路支线，官兵先整路基，铺枕木钢轨，伸几百公里接外线。过程中，手抬肩扛吨重轨道，肩膀磨破也得干。机场建跑道，用滚筒压实，浇混凝土，能让大飞机起落。发射塔测精准，他们设哨点，官兵守高地，用经纬仪记坐标，几天几夜测气象。 保密工作做得死死的，通信只用指定频道，家属信寄到“某地信箱”，内容就说天气和身体，别提地方。医疗队治沙尘感染和劳动伤，设临时诊所，用有限药维持健康。高峰时，官兵轮班，晚上点煤油灯接着干，赶进度。两年后，基地有点样子，1960年中国仿制第一枚导弹在这儿发射，飞上天准准打中目标。这事儿传开，才解开部队消失的谜。基地再扩，官兵建堑壕和仪器室，准备下步试验。整个转移和建过程，靠严密组织，官兵在苦地方完成基础设施，推动国防目标。 基地一步步建好，官兵加辐射监测和通信线。1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊炸响，官兵从60公里外观测点看到冲击波和蘑菇云。1967年氢弹试验成，官兵帮组装和查安全。1970年，第一颗人造卫星从这儿上天，官兵管轨道算和发射台保养。张蕴钰当司令时，管多项试验，协调工程兵和科研，确保每步合规。1971年后，他慢慢交工作，八十年代退休，住北京，整理历史资料，教年轻军官。他写回忆录，记基地经验，指导后辈。2008年8月29日，他在北京去世，91岁。基地官兵不少继续干国防，转业后散各地，晚年有时聚聚，聊当年事。
