历史竟如此开玩笑？30年前，戈尔巴乔夫搞垮苏联，而美国是何反应 1991年12月25日的莫斯科，克里姆林宫的镰刀锤子旗在暮色里最后一次降下时，电视机前的美国人并没有像电影里那样涌上街头欢呼——当CNN的镜头对准戈尔巴乔夫念完辞职声明的疲惫侧脸时，华盛顿白宫椭圆办公室里，老布什总统正攥着座椅扶手发呆。 这个曾被里根称为“邪恶帝国”的对手轰然倒塌，美国的反应却像一场“没准备好的胜利”，混杂着错愕、谨慎，还有藏在欢呼背后的迷茫。 多数人以为美国会敲着自由钟庆祝冷战终结，但白宫的第一反应是“怕”。 国家安全顾问斯考克罗夫特后来在回忆录里说，他们最担心的是“有核武器的南斯拉夫”——苏联境内15个共和国若像南斯拉夫那样打起来，上万枚核弹头可能落到任何地方。 所以当叶利钦在12月8日从别洛韦日的猎场打电话，抢先向布什通报《别洛韦日协议》时，布什只干巴巴地回了句“希望进程是和平的”，甚至没敢说一句支持的话。 国务卿贝克更直白：“我们不是在庆祝胜利，是在盯着核按钮。” 民间的情绪倒是更像“松了口气”。得克萨斯州的家庭主妇罗克珊前一天还在担心“冷战又要回来”，看到莫斯科民众围着坦克举着自由旗时，她突然觉得“那些人跟我们一样爱活着”。 迈阿密的古巴移民诺玛曾恨苏联支持卡斯特罗，那天却跑到教堂为苏联人祈祷——冷战的“敌人”突然变成了“一起扛过坦克的同类”，这种错位感让很多美国人说“像做了场醒不过来的梦”。 但华尔街已经动了起来：石油巨头忙着联系沙特增产压价，投行们盯着苏联国企的“白菜价”资产，只是那时没人想到，后来这些操作会把俄罗斯经济砸进泥里。 老布什政府的“克制”其实是场政治赌博。他们一边在9月承认波罗的海三国独立，一边又偷偷给戈尔巴乔夫递话“别垮得太快”——毕竟比起失控的解体，他们更想要个“听话的苏联”。 直到12月21日《阿拉木图宣言》签完，白宫才敢在国情咨文里说“美国赢了冷战”，可这话刚出口，民主党就怼回来：“萨达姆还在伊拉克，你倒关心起莫斯科的旗子了？”1992年的大选里，冷战胜利连竞选标语都算不上，选民更在意“我的工资为啥没涨”。 最讽刺的是“胜利后的空虚”。冷战几十年，美国的国防、科技、甚至流行文化都围着“反苏”转，苏联没了，反而像船没了锚。 智库学者们吵成一团：有人说该搞“全球民主”，有人警告“俄罗斯会记恨”，还有人翻出凯南的旧文说“我们根本不懂他们”。而普通美国人已经在讨论“和平红利”——能不能少交税、多建学校？ 这种现实的算计，让那场“世纪胜利”显得格外冷清。 当俄罗斯三色旗在克里姆林宫升起时，布什在日记里写“世界变了”，却没写清怎么变。 后来的事证明，美国没等来预想的“单极天堂”：俄罗斯把核弹头藏得更紧，华尔街的掠夺埋下了反美种子，而当年白宫攥着的座椅扶手，成了后来美俄关系里解不开的疙瘩。那场没欢呼的谢幕，像历史给超级大国们的一个提醒：赢了对手，未必能赢下明天。
