惊天打捞：美国8亿窃密计划竟被4名小偷砸锅！

1968年，苏联一艘潜艇沉入了6300米深的海底。美军情报部门制定一个惊天行动：打捞潜艇，获得里面的核导弹。让人大跌眼镜的是，潜艇刚刚捞出一半，行动就被4名小偷破坏！ 1968年太平洋一声闷响，苏联K-129潜艇连人带核导弹一起消失在5000多米深的海底。美国监听系统精准抓到位置，冷战双方立刻进入最高警戒。苏联找了两个月没找到，美国却悄悄把坐标锁死，盯上了艇上的三枚核导弹和密码本。这事要是成了，能直接改写进历史教科书，可谁也没想到，最后捣乱的不是克格勃，不是苏联海军，而是洛杉矶街头的几个小毛贼。 说起这事就得先聊聊几个关键人物。霍华德·休斯这个人，年轻时风光无限，造飞机、拍电影挣了大钱，后来车祸加上药瘾，整个人基本废了，躲在酒店顶层不见人，指甲长得能绕地球一圈那种。但他钱多，名气大，最重要的是愿意干别人不敢干的疯活。中情局找上他当幌子，他二话不说就答应了，毕竟他本来就喜欢玩大的。 真正把这项目推起来的，是中情局科学技术副局长卡尔·杜克特。这人典型的南方硬汉作风，走到哪儿都转着铅笔，开口就能把最离谱的点子说得像买菜一样合理。1970年他拿着声呐照片直接进白宫给尼克松看，三言两语就把8亿多美元的项目批下来了。管日常执行的是约翰·帕兰戈斯基，外号“P先生”，保密狂魔，办公室三道锁，文件柜焊死那种，每天凌晨四点到公司，亲自检查每一张合同编号。这三个人，一个出钱出名，一个拍板，一个盯细节，缺了谁这事都玩不转。 项目代号叫Azorian，对外叫Jennifer，意思是珍妮弗计划。中情局找休斯注册了一家“全球海洋公司”，对外说要去海底捡锰结核，其实是造了一艘3.6万吨的超级怪船——格洛玛·勘探者号。船中间有个巨大的月池，底下藏着叫“克莱门汀”的八爪机械爪，能扛几千吨重压。苏联专家当时放话，5000米深度钢铁直接压成饼干，美国人根本玩不起。中情局偏不信邪，花了六年时间把这套装备搞出来，1974年夏天终于开干。 船7月4日到点位，苏联情报船就在旁边晃悠，美国人硬是装成采矿的，一点不慌。机械爪下去精准抓住艇体，开始往上提。这玩意儿一提就是一个多月，每分钟才收8米缆绳，慢得让人抓心挠肝。好不容易提到离海面1500米，艇体突然“咔嚓”一声断了，后半截带着两枚完整核导弹和密码本直接掉回去。前半截38英尺砸进月池，只找到6名苏联水兵遗体，保存得还挺完整。美国人按海军礼仪给裹上白布，下半旗海葬，还录了像。这段录像后来1992年才交给俄罗斯，算是个迟到的尊重。 本来这事就算半成功，毕竟拿到了核鱼雷和一些焊接情报，技术上也证明5000米打捞可行。可偏偏就在船还没开回来的时候，出事了。1974年6月5日深夜，洛杉矶罗马街一栋大楼里，4个小偷撬开休斯旗下萨姆公司的保险柜。本来想偷现金珠宝，结果翻出一堆标着“绝密”的文件，有格洛玛号图纸，有中情局付款单。他们不懂这是啥，但知道值钱，拍了复印件就去勒索100万美元。休斯不给钱，中情局急了，找FBI又找洛杉矶警察局追文件，动静越大越遮不住。 1975年2月，《洛杉矶时报》率先捅破窗户纸，3月《纽约时报》和电台跟进，标题一个比一个炸裂。苏联马上抗议，美国国会直接叫停后续计划，格洛玛号被焊死月池拖回长滩港，后来改名叫GSF Explorer继续干活，但再也没机会了。花了8亿多美元，最后只带回一小段艇艏和6具遗体，核心目标全沉底了。 休斯听到消息后彻底跟中情局断了联系，1976年死在飞机上，瘦得只剩骨头架子。杜克特第二年引咎辞职，1991年因癌症去世。帕兰戈斯基一直低调干到80年代末退休，从没接受过采访。6名苏联水兵的遗体录像1992年交给俄罗斯时，画面里美国水兵抬着裹尸布，军号响起，遗体慢慢滑进海里。那一刻冷战好像突然安静了一秒。