1630年，大明参将刘兴祚在永平两灰口被后金包围，他率800骑兵苦战半日，后身中流矢，被济尔哈朗阵斩。 1630年的永平城外，两灰口的风裹着雪沫子，刮在人脸上像刀子割。刘兴祚勒住马，手里的长刀上凝着冰碴，映着远处黑压压的后金兵——济尔哈朗的旗纛在风雪里晃，那镶黄的颜色，刺得人眼睛生疼。 “将军，咱才八百骑，他们至少五千人！”副将王勇的声音都在抖，手里的枪杆冻得滑溜溜的，“要不……咱突围吧，往南走，还有援军！” 刘兴祚没回头，他盯着济尔哈朗的方向，嘴角撇出点冷笑：“突围？身后就是永平城，城里有百姓，有粮草，咱走了，他们咋办？”他扯下头盔，露出满是风霜的脸，鬓角的伤还在渗血，那是早上突围时被箭擦到的，“弟兄们，咱是大明的兵，脚下的地是汉人的地，今儿个，就在这儿跟他们干到底！” 八百骑兵齐声吼：“干到底！”声音撞在雪地上，惊起一片飞鸟。 辰时刚过，济尔哈朗的人马就冲上来了。后金兵的马蹄踏碎了薄冰，弯刀在雪光里闪着寒芒。刘兴祚一夹马腹，长刀劈出个圆弧：“跟我杀！” 他的坐骑是匹黑鬃马，跟着他从辽东打到关内，通人性得很。此刻见主人挥刀，竟主动往前蹿，马蹄子把一个后金兵踹得飞出去老远。刘兴祚的刀快，劈、砍、挑，每一下都带着风声，转眼就砍倒了三个，雪地里溅起的血珠，落地就成了冰碴。 王勇在旁边护着，枪尖挑翻一个想偷袭的敌兵，喊：“将军，左翼快顶不住了！” 刘兴祚眼一瞪，往左翼冲：“给我顶！谁退一步，军法处置！”他知道，这左翼是两灰口的坡地，一旦被突破，全军就得被包饺子。 厮杀声混着风雪声，像老天爷在怒吼。刘兴祚的胳膊被划了道口子，血顺着袖子往下淌，冻成了暗红的冰。他咬着牙，不管不顾，只知道挥刀、砍杀——他想起当年在辽东，后金兵屠城时的惨状，想起那些跪在地上哭求的百姓，手里的刀就更沉了。 打到午时，雪下得更大了。八百骑兵只剩不到三百，个个带伤，马也喘得像风箱。后金兵暂时退了，济尔哈朗在阵前喊话，用汉话说：“刘将军，你本是我大金的人，何苦为朱明卖命？降了吧，我保你荣华富贵！” 刘兴祚往地上啐了口血沫：“放你娘的屁！老子生是大明人，死是大明鬼！想让我降，除非太阳从西边出来！”他知道济尔哈朗说的是啥——他早年确实在后金待过，可那是被逼的，后来瞅准机会跑回大明，朝廷没怪他，还让他当参将，这份恩，他得用命还。 未时三刻，后金兵又冲上来了，这次更狠，弓箭手在后面放箭，骑兵在前头猛冲。刘兴祚正砍翻一个骑兵，突然觉得后背一凉，像被烧红的烙铁烫了下。他猛地回头，一支流矢钉在他后心，箭羽还在颤。 “将军！”王勇嘶吼着冲过来，想扶他。 刘兴祚推开他，咬着牙坐直身子，长刀拄在地上：“别管我……接着杀！”他觉得眼前越来越模糊，风雪里，好像看见永平城的城楼了，城楼上的兵在朝他这边望，像在盼着他们回去。 济尔哈朗瞅见他中箭，催马冲过来，手里的刀劈向他的脖颈：“刘兴祚，受死吧！” 刘兴祚最后看了眼济尔哈朗，突然笑了，笑得咳出一口血：“老子……在下面等着你……” 刀落，血溅在雪地上，红得像团火。 王勇疯了似的冲上去，想抢回将军的尸身，可后金兵太多，他砍倒两个，自己也被乱刀砍死。剩下的骑兵没一个退的，抱着必死的心，跟敌兵拼到最后一刻。 那天的两灰口，雪下了一夜，把尸身、血迹全盖住了，白茫茫一片，好像啥都没发生过。可当地的百姓记得，记得有个叫刘兴祚的将军，带着八百弟兄，在这儿挡了后金一整天，给永平城争取了转移的时间。 后来有人说，那天夜里，两灰口的风里，总听见有人喊杀，像有支骑兵还在那儿守着。再后来，永平城里修了座庙，庙里供着个没名字的将军像，百姓说那就是刘兴祚，他们没见过他的脸，只知道他是个硬骨头，为了护着他们，把命留在了两灰口。 其实啊，像刘兴祚这样的人，历史上多了去了，没留下多少记载，可就是这些人，像钉子似的钉在那儿，才让咱这文脉没断，骨气没丢。他们或许不完美，或许有过挣扎，可在大是大非面前，拎得清，站得稳，豁得出命去护着心里的“道”。 就像那天两灰口的雪，看着冷，底下却埋着滚烫的血——那是咱中国人的血性，冻不住，埋不了，过多少年，都能从土里冒出芽来。
