1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 2024年春日，钱塘江大桥上列车呼啸而过，钢轨碰撞声震彻江面。 这座由茅以升设计的大桥已服役87年，却藏着他一生的遗憾与辉煌。 他建起中国首座自主铁路公路两用桥，却拆毁了与六个子女的亲情。 1896年，茅以升生于江苏镇江，年少时见桥梁坍塌便立志建桥。 1916年考入唐山工业专门学校，后赴美留学，获博士学位时仅24岁。 回国后他在北洋大学任教，课堂上常说“桥梁是国家的脊梁”，点燃学生热情。 那时的他意气风发，还未经历事业与情感的双重考验。 1920年，茅以升与戴传蕙结婚，两人起初相敬如宾，共同支撑家庭。 戴传蕙知书达理，全力支持丈夫事业，随着茅以升工作渐忙，聚少离多成常态。 1934年，茅以升接到钱塘江大桥修建任务，全家迁至杭州，他却常住工地。 戴传蕙独自照料六个子女，搬家、转学、照顾老人，从无半句怨言。 修建钱塘江大桥时，西方专家因江底40米流沙断言“不可能建成”。 茅以升带领团队日夜钻研，发明“射水法”击穿流沙，用“沉箱法”稳固桥墩。 江心沉箱移位那次，他三天三夜守在工地，双眼布满血丝仍不肯休息。 最终仅用3年，这座中国人自建的大桥便顺利通车，打破西方技术垄断。 1937年通车典礼上，茅以升接受民众欢呼，家中戴传蕙却确诊精神分裂。 原来此前茅以升在上海晚宴结识权桂云，后在南京秘密安家，此事成妻子心结。 同年12月，战火逼近，茅以升忍痛炸毁大桥，日记中写下“此桥必复”的誓言。 抗战期间，他辗转各地抢修桥梁，保障物资运输，为抗战胜利贡献力量。 1945年抗战胜利，茅以升立即着手修复钱塘江大桥，次年大桥恢复通行。 此时他与权桂云的女儿茅玉麟已出生，戴传蕙病情时好时坏，子女渐生不满。 孩子们看着母亲日渐憔悴，又察觉父亲与权桂云的关系，对父亲的隔阂悄然加深。 茅以升忙于工作，未能及时化解家庭矛盾，亲情裂痕不断扩大。 新中国成立后，茅以升主持武汉长江大桥部分设计工作，提出多项创新方案。 他还参与全国多座桥梁建设，编写《中国桥梁史》，为桥梁学科培养大批人才。 家中戴传蕙的照料全由子女承担，他们对父亲的不满，在日常琐碎中逐渐累积。 即便戴传蕙清醒时帮茅以升整理资料，也难掩两人间的情感疏离。 1967年，戴传蕙去世不足半年，近80岁的茅以升提出续娶权桂云。 六个子女得知后彻底爆发，长子茅于越摔碎茶杯，众人相继离去，终生不再相见。 此后茅以升独居北京，唯有茅玉麟常来探望，为他擦身、读报、讲述外界趣事。 茅玉麟心疼父亲，偷偷模仿兄长笔迹写“原谅信”，让老人在慰藉中度过晚年。 晚年的茅以升仍关注桥梁事业，将“中国桥梁之父”奖章擦拭得锃亮。 他常对着奖章回忆建桥往事，却极少提及家庭，或许是心中藏着难以言说的愧疚。 长子茅于越虽住北京，常从父亲设计的桥上来往，却始终不愿见面。 学术会议上有人提及茅以升，茅于越总会起身离席，可见心结之深。 1989年茅以升去世，追悼会上各界人士齐聚，花圈从大厅排至走廊。 茅玉麟独自坐在家属区，听着悼词中“功在千秋”的评价，泪水悄然滑落。 2011年，他的骨灰移葬八宝山，茅玉麟站在墓前，秋风卷起落叶，满是伤感。 如今茅以升纪念馆由茅玉麟打理，父亲的手稿被整理得井井有条，亲情却难复原。 钱塘江大桥如今每天通行200多趟列车，仍是重要交通枢纽。 茅以升的桥梁贡献被载入史册，他编写的教材仍在培养桥梁人才。 而茅家老宅的全家福始终反面朝上，六个子女与茅玉麟也鲜有往来。 这位桥梁巨擘用一生建起无数通途，却终究没能搭建起与子女沟通的桥梁，留下无尽遗憾。 主要信源：（澎湃新闻——茅以升与桥的故事，都在这里！）
