“毛主席与华国锋的双手紧紧的握在一起，圆满的政治交代，留影，美好的回忆！ 画面温和，气氛并不轻松，这一握，不是普通留影，更像是把一段路交给了后来人。 这条路，从山西交城起头。 一九二一年正月，他出生在城里工人家，姓苏叫苏铸，六岁没了父亲，穷日子里还能挤出几天书念。一九三六年红军东征到交城，开仓济粮、喊抗日口号，他挤在人群里看了很久，听不全大道理，只能分得清一件事：这些人，跟后头要来的日本兵不一样。 一年后，日本兵进城，维持会一竖，街上人心发凉。 一九三八年夏天，这个十七岁的穷小子跟几个同学步行八十多里，去牺盟会游击队报到，随后进青年干部训练班。那年他把姓、名一块儿换了，叫“华国锋”，入了党，打的旗号是“抗日救国的先锋”，话说得直，路走得也直。 晋绥敌后的那些年，他这个看上去寡言的年轻人，干起事来一点不闷。 一九四〇年夏，交城县公安局长悄悄跑太原，他觉得味道不对，立刻让在平川工作的干部全线撤回山里。后来证明局长已经投敌，要回来抓人；一起下山的李友莲回忆，说华国锋“话不多，真碰上事，心里有数，动作比谁都快”。 芝兰村那口井，是他打出来的牌，一九四二年，林枫去延安汇报晋绥情况，毛主席扔下一句“把敌人挤出去”。年底，县里让华国锋当三区对敌斗争主任，死盯芝兰据点。 芝兰卡在几条山沟交界，是八分区机关的门口。 他先带人坚壁清野，十五里范围内搬家躲山里，村里只留几户人。鬼子找不到粮和柴，只能从城里往山上运，民兵就盯着运输队下手。 村里唯一那口井，离炮楼几百米，是敌人的命根子，他让民兵往井里扔脏东西，又听老大爷的主意，把头发剪碎了撒进去。井水看着还在，喝起来成了折磨。 守着山没柴烧，守着水没法喝，一九四三年夏天，芝兰、岔口据点被敌人自己炸掉撤退。 毛主席听到战报，专门发电报夸八分区“打出威风”，芝兰人把那口井用棚子罩了起来，一直留着。 一九四九年夏，他随军到湖南湘阴当县委书记。 湘潭这一站，更把他推到了前台。一九五一年他调任湘潭县委书记兼武装部政委，这里是毛主席家乡，山路弯弯，独轮车压出来的羊肠小道，他几乎都走过。 一九五二年起，他兼任地委副书记、县委书记，两年后当上地委书记，从一九四五年算起，县委书记这个帽子戴了十年，乡土的泥巴早踩透了。 毛主席对他印象变深，是在几次面对面之后。一 九五五年夏，在长沙，主席叫他来汇报洞庭湖防治血吸虫、互助合作的情况。他穿着半旧中山装和布鞋，说话不急不慢，主席连着问细节，他都答得上来。 会后合影，他站在一排干部里不起眼，可主席心里多了一个“北方来的老实人”。 一九六三年一月，他又被叫去汇报，那时全国搞社教，很多人往“阶级斗争”上用劲。 华国锋没顺着这个调子喊，而是把大跃进、人民公社里刮出来的“共产风、浮夸风、强迫命令风、瞎指挥风、干部特殊风”摊在桌面上，说“人瘦了，牛瘦了，地也瘦了，农具、种子都不如以前”，农具恢复要几年，耕牛得七到十年。 毛主席听完，后来对湖南、对中央同志都提起过，说党内有讲真话的，有讲假话的，干部要做老实人，要撑着讲真话的人，“华国锋是个老实人”。这句话，从那时起跟着他走。 七十年代，他身上的担子越压越重。 那会儿华国锋已经调到国务院。 一九七一年初，他到北京参加全国计划工作会议，周恩来对他说，毛主席提名，让他进国务院业务组当副组长，管财贸、农业、值班室这些实打实的活。 同年八月二十五日，他奉召到武汉，走进毛主席住的专列。 他先照旧讲农业，讲各地生产里的问题，毛主席听了一阵，说“你是满脑子的农业，我是满脑子的路线”，话题最后落在他身上：军队不能不管，中南要有人，你兼任广州军区政委、党委书记，“不能只当文官，要当武官”。 长沙那几天，毛主席把广州军区几位主要将领叫到一起谈话，他和汪东兴轮流记笔记，回北京整理成记录送毛主席看。 八月三十一日，毛主席坐专列去南昌，临走前交待他不要去江西，直接回北京，“只同总理一个人讲”这次南方谈话的内容。 九月六日晚，他回到北京，出现在人民大会堂东大厅，参加讨论政府工作报告的会。 李先念、纪登奎这些熟人轻声探问主席说了什么，他只丢下一句“谈了路线斗争”，不往下添字。散会之后，把整理好的记录交给周恩来，简单说了经过，请求找时间详谈。 几天后，九月十一日凌晨，在国务院会议厅，他和周恩来面对面坐着，把武汉、长沙几场谈话一段段说出来，说到天边发亮。 谁也没想到，这场夜谈过去四十小时，林彪叛逃的消息就砸下来。从那以后，周恩来对这个“老实人”的信任明显更近了一层。 同年九月三十日，他提议增补华国锋为国务院业务组成员并任副组长，十月三日得毛主席点头，写进正式决定。一九七三年，他坐进中央政治局。 一九七六年四月七日，根据毛主席提议，他被任命为中共中央第一副主席、国务院总理。 再回头看那张握手的照片，张数不少，可这一张总是最扎眼。
